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Préambule

Le croissant, tout le monde le sait, est un symbole de l’islam1. Autant
vous prévenir tout de suite, je n’ai pas écrit ce livre parce que, lorsque je
pense à l’islam, « j’ai les boules ». Pas du tout. Les boules évoquées par le
titre ne sont autres que ces boules de cuivre d’inégale dimension, au nombre
de deux ou trois, selon les endroits, enfilées sur la tige qui se termine par un
croissant plantée sur les coupoles des mosquées. Aucun de mes amis
musulmans n’a pu m’en expliquer la signification symbolique et je ne l’ai
pas davantage trouvée dans les livres. Je n’ai pas lieu de m’en plaindre : le
mystère nourrit la poésie.

Maintenant, si vous faites partie de ceux à qui l’islam, dans ses
développements contemporains, « fout les boules », laissez-moi vous dire
que vous avez tort. L’islam en tant que tel ne vous veut aucun mal, ses
promoteurs vous le rappellent d’ailleurs sur tous les tons. Ils veulent juste
vous aider à « trouver la voie ». Que les lecteurs du Lotus bleu n’y cherchent
surtout pas une allusion.

Et puis, qui vous dit qu’il n’est pas notre avenir ?

Les rapports entre l’Occident et l’Islam2 ont été tumultueux, de sorte
que l’Occident en est venu à considérer qu’il existait entre lui et la religion
du Prophète – béni soit son nom –, au minimum, une incompatibilité
d’humeur.

Il est aujourd’hui de bon ton de la nier. Au nom de la tolérance et de la
liberté de conscience, ce qui est bien. Au nom, bien sûr, de tout ce que notre
civilisation doit à l’Islam, ce qui est louable, quoique plus discutable car
c’est en bonne partie en s’affirmant face à lui qu’elle a forgé certains des
caractères qui déterminent sa singularité. Et surtout, il faut l’avouer, par
pusillanimité à l’égard des réactions d’une communauté où l’on a facilement
la tête près du bonnet, ce qui n’a rien de glorieux. Il n’y a aucun doute qu’il
est souhaitable de se libérer des « peurs irraisonnées » que l’islam inspire,
paraît-il, à beaucoup de nos compatriotes. Pour les remplacer par quoi ? Par
la fascination béate à quoi nous invitent ceux qui commandent à nos
inclinations, ou par une vigilance « raisonnée » ?

Du côté du monde islamique, comme chez pas mal de bons esprits de
chez nous, on feint d’oublier qu’à une époque c’était l’Islam qui s’était
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étendu au détriment de l’Occident et que des occidentaux ont longtemps été
opprimés par leurs maîtres musulmans. On ne veut retenir que le mouvement
inverse du balancier par lequel l’Occident a agressé l’Islam, à travers les
Croisades et le colonialisme. Tout cela pourrait n’être que du passé, s’il ne
s’y était ajouté le traumatisme infligé à l’Orient par la greffe mal prise du
projet sioniste, l’interventionnisme occidental dans les affaires intérieures de
l’aire islamique ainsi que la résistance, à vrai dire assez molle et loin d’être
unanime, mais irritante pour les musulmans, que l’Occident oppose à
l’installation et à la progression de l’islam sur ses terres.

Cette résistance n’est peut-être pas justifiée, et pourtant, je l’avoue,
j’ai quelques raisons de la comprendre.

Dans le Proche-Orient d’autrefois, celui auquel j’ai été initié par mon
épouse arabe et sa famille et dont j’ai pu observer ce qu’il en restait il y a
presque quarante ans, la question identitaire était toujours au cœur des
relations interpersonnelles et elle était vécue au niveau de l’appartenance
religieuse. Le pays se proclamait « arabe », on enseignait aux enfants des
écoles les glorieux faits d’armes de leurs « ancêtres » arabes, mais l’arabité
était plus un caractère attaché à la nation dont ils étaient ressortissants qu’à
une identité personnelle à caractère ethnique car le fait de se dire tous
« arabes » ne gommait pas les différences. C’est ainsi que les familles étaient
« orthodoxes », « sunnites », « alaouites » ou « druzes ». Les nombreux
Arméniens de Damas, les seuls à ne pas se prétendre « arabes »,
s’exprimaient volontiers en français lorsqu’ils étaient en société, mais étaient
arabophones dans la vie courante, sans renier leur identité propre. Chaque
communauté gardait une certaine distance à l’égard des autres, ce qui ne
faisait pas obstacle à une cohabitation paisible et fructueuse dans la vie
économique, culturelle ou mondaine, ni même à des relations amicales tant
qu’elles n’enfreignaient pas le principe d’endogamie inhérent au modus
vivendi intercommunautaire. Ce n’est pas pur hasard si la cuisine du Proche-
Orient a développé toute une gamme de recettes « transculturelles », en
particulier les plats à base d’huile d’olive et de légumes, comme le hommous
et le babaghanouche, permettant aux membres de diverses communautés de
partager des repas sans avoir à se heurter aux interdits alimentaires des uns et
des autres. Rien de tout cela n’impliquait d’hostilité ou de mépris à l’égard
des autres communautés : on peut très bien respecter « l’autre » – pardon,
l’« Autre », j’avais oublié la majuscule – tout en voulant rester « soi ». Ce
n’est pas qu’avaient toujours régné l’harmonie et la concorde : chacune des
familles chez qui j’ai été reçu gardait mémoire d’épisodes douloureux du
passé et on n’en faisait pas tout un plat. Ni d’ailleurs que régnait l’égalité au
sens « républicain » du terme : les juifs, par exemple, n’étaient pas acceptés
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dans l’armée tandis que la vie politique – enfin, ce qu’il en existait – était le
monopole des alaouites. Mais c’était « comme ça » et, faute de pouvoir rien
y changer, on faisait avec. Parmi les choses dont on apprenait à
s’accommoder, il y avait un tout petit détail qui m’avait tout de même mis la
puce à l’oreille : la Syrie « laïque » de l’époque respectait la liberté de
conscience et il était possible à tout un chacun de s’affirmer « libre penseur »
– le vocable qu’on utilisait pour ne pas dire « incroyant », mot que la langue
arabe charge d’une signification infâmante –, quelle que fût sa religion
d’appartenance, sauf … s’il était musulman. Et quant à ceux qui ne l’étaient
pas, il leur était « conseillé » de ne jamais manquer de la révérence due à la
religion du Prophète – un peu comme chez nous aujourd’hui – sous peine de
conséquences sérieuses : personne ne savait au juste lesquelles, car personne
ne s’y risquait jamais et, à la mode orientale, on mettait cette prudence sur le
compte de la courtoisie.

J’y ajouterai une autre raison. Ma proximité avec des personnes de
langue arabe me permet d’entendre les deux sons de cloche. Cela me suffit
pour avoir perçu quelques bribes des idées que se font nombre de nos chers
compatriotes mahométans du futur statut de leur religion dans notre société.
Je me garderai toutefois de vous en faire part à tout propos pour ne
m’attacher qu’aux paroles publiques et aux faits et gestes que chacun peut
observer.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais m’expliquer sur la
méthode et l’esprit de ce livre.

Le nom d’auteur qui figure sur la couverture n’est pas celui de mon
état civil. Si je n’utilise pas mon nom patronymique, c’est, outre le fait que
mon statut professionnel m’impose une obligation de réserve, qu’il figure
aussi sur les papiers de mon épouse. Elle a encore des parents éloignés qui
vivent « là bas » et que je n’ai aucune raison de mettre dans l’embarras : cela
fait partie des réflexes de prudence qu’on acquiert dès l’enfance sous les
régimes autoritaires.

Je sais qu’il n’est pas convenable, pour l’auteur d’un ouvrage dit
« sérieux », d’user d’un pseudonyme mais, rien qu’au titre, vous vous
doutiez qu’il ne s’agit pas d’un traité universitaire. Essai d’opinion,
pamphlet, coup de gueule, texte d’humeur, appelez le comme vous voudrez.
Je pense néanmoins que le fait d’avouer une visée polémique n’autorise pas
à écrire n’importe quoi. C’est pourquoi je me suis efforcé de faire ressortir,
soit en le mentionnant explicitement, soit en le signalant par un changement
de ton, ce qui relève d’interprétations ou d’hypothèses par rapport à ce qui
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relève de faits établis. C’est aussi la raison pour laquelle, bien que je me sois
abstenu de truffer le texte de citations, on trouvera en notes de fin une
sélection de justifications et de références bibliographiques étayant mes dires
lorsqu’ils ne s’appuient pas sur une expérience personnelle de témoin
oculaire ou qu’ils ne concernent pas des faits largement connus, ainsi que
des précisions et des commentaires qui, sans constituer des digressions,
auraient rompu le fil du discours. S’y ajoutent des références à des idées déjà
exprimées par d’autres, non pour m’abriter derrière leur autorité, mais pour
reconnaître ma dette à leur égard ou, à l’inverse, pour rappeler que  –,

D’ailleurs, je n’avais aucune raison de chercher à rédiger un ouvrage
d’érudition et mon tempérament me porte plutôt au mode polémique. Je ne
suis pas un érudit. Juste une personne qui a vu et vécu beaucoup de
situations pittoresques en parcourant le monde pour gagner sa vie et à qui il
est arrivé d’occuper l’attente d’avions en retard avec des lectures autres que
le dernier roman d’été. Si je me laisse parfois aller à un ton acide, que
certains pourront trouver grinçant, n’y voyez pas l’expression d’un dépit.
Certes, je n’ai pas fait la « belle carrière » à quoi mes titres et ma capacité de
travail m’autorisaient à prétendre, mais je n’en ressens aucune amertume car
je sais que je le dois, non à une quelconque fatalité ou à la malignité des
jaloux, mais à mes propres choix. Celui de ne pas me plier aux fastidieuses
disciplines inhérentes à l’exercice de hautes responsabilités. Celui aussi de
laisser parler mes goûts, qui me portent plus au travail de terrain qu’aux
fonctions d’appareil.

Si frustration il y a eu chez moi, c’est celle de buter sur une énigme,
toujours la même : constater que le monde ne tourne pas comme l’opinion
commune voudrait qu’il tourne – ou fait semblant de croire qu’il tourne – et
ne pas comprendre pourquoi. Vous connaissez ce sentiment s’il vous est
arrivé un jour de vouloir mettre en service un appareil électronique dont la
logique de fonctionnement ne vous semblait pas correspondre à ce
qu’annonçait la notice en quinze langues contenue dans la boîte. C’est pour
surmonter cette frustration – et comment mieux y parvenir qu’en m’efforçant
de percer l’énigme ? – que j’ai peu à peu été amené à pousser ma réflexion
hors des sentiers battus. Mes choix professionnels, celui de ne pas m’asservir
aux exigences d’une « carrière », celui du contact avec le terrain, m’y ont
aidé. Quand vous organisez la progression d’une colonne militaire en
territoire peu sûr, vous allez faire marcher le gros des troupes le long des
routes, car c’est là que vous pourrez faire avancer avec elles le ravitaillement
et les armements lourds. Mais, si vous ne voulez pas qu’elles se fassent tirer
comme des lapins, il vous faut aussi détacher des voltigeurs qui vont
cheminer par les crêtes pour sécuriser l’itinéraire en prenant les embuscades
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à revers. C’est une tâche fatigante : il faut grimper vers les sommets,
s’enfoncer dans les taillis, affronter les précipices, dévaler les éboulis,
contourner les sables mouvants, franchir les torrents et les massifs de ronces,
se passer de panneaux indicateurs pour trouver tout seul son orientation par
les lignes du paysage, la direction du soleil et l’inclinaison des arbres, sans
oublier le risque des mauvaises rencontres qui se règlent au couteau. Et une
tâche peu récompensée : c’est aux carrefours des grands axes que se jouent
les batailles décisives où se gagnent les médailles. Mais c’est tellement plus
amusant aussi : ne plus avoir à marcher au pas ; respirer l’air de la liberté ;
rencontrer la beauté du monde, les perspectives inattendues sur les villages
de la vallée, les empreintes des animaux sur le chemin des sources, les fleurs
qui n’ont pas de nom dans les livres. Et, quand on y a goûté, je vous assure
qu’on perd l’envie de rentrer dans le rang.

Vous ne vous étonnerez donc pas que mes interprétations s’écartent
parfois des « vérités » qui marchent au pas cadencé le long de la route, en
particulier celles qu’exprime l’histoire « officielle ». Je m’explique sur ce
terme. Il ne vise pas l’historiographie universitaire. La recherche historique
actuelle est riche, diverse et rigoureuse ; elle a élargi son champ en s’ouvrant
aux faits de l’économie et de la « société civile ». Les ouvrages de synthèse
visant un public plus large – c’est plutôt dans ceux-ci que j’ai puisé mes
sources3 – sont en général solidement appuyés sur les travaux de recherche et
ont le souci d’éviter les spéculations hasardeuses dont les historiens
d’autrefois étaient friands. L’histoire officielle, c’est autre chose, un exercice
qui entretient avec la science historique des rapports distants, une « vulgate »
enseignée dans les écoles et les lycées4, gravée dans le marbre des plaques
commémoratives, propagée par les médias et le discours institutionnel. Elle a
pour objet de forger une vision partagée plus que d’initier aux approches
critiques, à partir d’un corpus limité de faits qu’on charge de « sens » en
fonction de l’idéologie dominante du moment5. Elle fournit ainsi les
paradigmes qui ordonnent – et enferment – le débat public. C’est à ces
paradigmes qu’il m’arrive de chercher à échapper dans les aperçus
historiques dont j’ai émaillé mon propos. Je n’ai ni la compétence, ni la
prétention de « réécrire l’histoire ». Je me borne à la « relire » pour y trouver
comment les enjeux d’aujourd’hui s’articulent avec les mémoires et les
pesanteurs que les peuples ont hérité du passé.

À l’attention de ceux que l’idée qu’on peut « relire » l’histoire sans la
« réécrire » rendrait perplexes, je voudrais rappeler l’épisode des « six
bourgeois de Calais ». Il est commémoré par un célèbre groupe en bronze de
Rodin. J’en connais trois exemplaires. L’un est au musée Rodin à Paris, un
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autre devant l’hôtel de ville de Calais, c’est la moindre des choses. Le
troisième se trouve … dans les jardins du parlement britannique6 à
Westminster. Curieux, non ? C’est que cet épisode est aussi une des « figures
imposées » de l’histoire anglaise. Le récit qu’on en fait est identique des
deux côtés de la Manche : voilà pour l’« écriture » de l’histoire. Mais le
« sens » qu’on lui donne n’est pas le même. Alors qu’il illustre pour les
écoliers français l’héroïsme civique des six bourgeois, pour les petits Anglais
il illustre la magnanimité chevaleresque du roi d’Angleterre faisant grâce à
des adversaires valeureux : voilà pour la « relecture ». La réécriture de
l’histoire doit être laissée aux gens de métier : aux chercheurs de
l’historiographie universitaire qui ne cessent de s’y livrer à la lumière des
nouveaux documents mis au jour et des nouvelles interrogations qu’ils
suscitent ; aux promoteurs de l’histoire officielle qui s’efforcent de la
conformer à des exigences politiques et à des demandes sociales
changeantes. C’est pourquoi, en matière d’histoire officielle les vérités
d’aujourd’hui ne sont pas celles d’hier et encore moins celles de demain.

Tenez, par exemple, la bataille de Poitiers. Rappelez vous ce qu’en
disaient les manuels scolaires d’autrefois. Quelque chose comme : « Les
Arabes qui tentaient d’envahir la Gaule ont été arrêtés à Poitiers en 732 par
les Francs de Charles Martel ». L’historiographie universitaire ne peut pas se
contenter de cet énoncé schématique. Les sources sont incertaines et les
indices archéologiques sont minces. La bataille a-t-elle seulement eu lieu à
cet endroit précis et, si oui, a-t-elle été décisive ? Les chroniques qui
l’affirment7 ont peut-être « monté en épingle » un épisode particulier pour
légitimer la prise du pouvoir par la dynastie carolingienne du dit « Martel ».
A cette époque, les musulmans, pas tous arabes, s’étaient lancés au nord des
Pyrénées depuis l’Espagne et auraient même poussé au-delà de Poitiers
jusqu’à la Loire8. Étaient-ce toujours des incursions armées, ou y avait-il
aussi des expéditions commerciales plus pacifiques ? Il y a certainement eu
bien d’autres batailles puisqu’il a fallu attendre le règne de Charlemagne
pour que la reconquista franque sécurise la ligne des Pyrénées. Les
musulmans se sont en effet maintenus un bon moment après Poitiers : ils ont
tenu Narbonne jusqu’en 759. Oui, rappelez vous, Victor Hugo et La légende
des siècles : « le lendemain Aymery prit la ville9 ». En bref, le tableau est
plus complexe que ce qu’évoque l’énoncé initial et laisse subsister assez
d’incertitudes pour que l’histoire officielle enseignée dans les écoles
françaises puisse, d’ici deux ou trois décennies, conter ces événements de la
manière suivante :

« Une fois que les lumières de l’islam se furent levées sur l’Espagne,
des groupes de croyants ont poursuivi leur mission au nord des Pyrénées.
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Jaloux des succès que remportait en Gaule leur prédication de paix et de
tolérance, les derniers rois fainéants ont levé des hordes de fanatiques pour
les persécuter. C’est à Poitiers en 732 que Charles Martel a perpétré le plus
brutal de ces actes de génocide à l’encontre de paisibles messagers de la
foi ».

Ricanez, ricanez : ce n’est pas si loin de ce qu’on entend déjà à la télé.

Bon, ça y est, on est dans le bain. À cheval !
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I

Le sang des croisades

Je crois bien que le tollé provoqué par George Bush dans le monde
musulman avec sa « croisade contre le terrorisme » est venu d’un
malentendu. Pour cet homme du Nouveau Monde peu porté aux références
historiques, le mot devait davantage évoquer les « croisades contre le
péché », menées par les born again Christians à grand renforts d’assemblées
chantantes vêtues de tee-shirts proclamant : « I love Jesus ! And you ? » et
de stands débitant des saucisses grillées arrosées de root beer10, que les
conquêtes levantines des Francs au Moyen-Age. Mais, de Tanger à Ternate,
c’est l’interprétation inverse qui a été entendue. C’est dire à quel point les
Croisades, que vos historiens décrivaient jadis comme une « épopée »,
éveillent des sentiments amers pour les peuples d’Orient.

Essayons de mettre cette question en perspective, non pas pour
préciser des faits historiques – les historiens sont bien plus qualifiés que moi
sur ce plan – mais pour proposer une interprétation de la manière dont le
souvenir des Croisades est évoqué aujourd’hui de part et d’autre et
« fonctionne » dans la vision que l’Occident et l’Islam portent sur leurs
rapports, dans lesquels il n’est pas facile de démêler ce qui relève de la
religion et ce qui relève de la politique.

Jusqu’au mors des chevaux
Le premier reproche que notre sensibilité contemporaine formule à

l’encontre des conquérants croisés est leur brutalité à l’égard des vaincus.

Alors que les chefs musulmans, qu’ils l’eussent fait par humanité ou
par précaution de crainte d’être trahis, avaient laissé sortir les chrétiens et les
juifs de Jérusalem avant l’assaut des Francs, les hommes de Godefroi de
Bouillon avaient mis tant d’ardeur à exterminer la population de la ville que,
disent les chroniques, « les croisés chevauchaient dans le sang jusqu’aux
genoux et au mors des chevaux11 ». Il ne sert à rien de rappeler que, lors de
la prise de Jérusalem par les Turcs seldjoukides deux décennies plus tôt,
ceux-ci n’y avaient guère laissé âme qui vive : c’était en effet de leur part
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simple délicatesse à l’égard de vaincus à qui ils n’avaient ôté la vie que par
humanité, afin de leur épargner la tristesse de voir leur ville livrée aux
exactions et à l’arrogance des vainqueurs. Nulle trace de haine de l’« Autre »
chez ces conquérants bienveillants : quel contraste avec la conduite
inqualifiable des croisés ! Passons aussi sur les méfaits d’un calife fatimide
d’Égypte, Al-Hakim. Il avait fait détruire les églises de Jérusalem, dont la
vénérable basilique de Constantin sur le site du Saint-Sépulcre. Faute
vénielle : c’était juste le coup de tête d’un despote lunatique désavoué par
ses propres coreligionnaires, la situation avait été aussitôt normalisée par son
successeur qui avait autorisé la communauté chrétienne locale à reconstruire
ses édifices et à se placer sous la protection de l’empereur byzantin, trois-
quarts de siècle s’étaient écoulés depuis lors et il y avait prescription.

Non, la violence du massacre de 1099 ne se justifiait ni par la
nécessité militaire ni par un droit de représailles à l’égard des musulmans.
Ceux-ci, semble-t-il, n’exerçaient plus à l’époque sur les pèlerins se rendant
au tombeau du Christ d’autres brimades que les petits rackets habituels, pas
pires que ceux qui sévissaient en terre chrétienne sur les chemins de
Compostelle. Sans doute, les Seldjoukides n’étaient-ils pas arrivés à assurer
à l’Orient la tranquillité qui y régnait du temps de l’âge d’or des califats. Il
est tout à fait possible que des pèlerins aient été victimes de l’insécurité ou
des conflits sporadiques opposant les différents émirats et que de tels
incidents, grossis par la rumeur, aient accrédité en Europe occidentale l’idée
que la route de Jérusalem était devenue interdite aux chrétiens et qu’il
convenait de rétablir « la liberté de circulation ». On reconnaît là un
argument récurrent volontiers invoqué à l’époque coloniale pour justifier des
interventions : il y a longtemps que les blancs aiment « circuler » sans
entrave et n’apprécient pas qu’on les en empêche. Sur ce plan, ils n’ont
d’ailleurs pas changé : en témoigne leur obstination qui dépasse
l’entendement à vouloir traverser les halls d’immeubles ou emprunter les
escaliers, refusant de se mettre dans la tête qu’il ne s’agit pas de voies de
circulation, mais de « lieux de convivialité ».

Il est peu plausible en revanche d’imaginer qu’il y ait eu un sombre
complot du pape et des rois d’Occident pour habiller de prétextes leur
fanatisme religieux. C’est plutôt l’inverse : à supposer qu’il y ait eu complot,
c’était pour habiller de motifs religieux un dessein politique. L’hypothèse ne
s’impose pas d’elle-même, car les hommes de ce temps n’étaient pas des
tendres et n’avaient pas coutume de se chercher des prétextes pour engager
des expéditions de conquête ou de rapine. Il faut donc y regarder de plus
près.
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Un prêté pour un rendu
Attribuer au « fanatisme » la projection de forces qu’a représentée

l’expédition des croisés fait oublier sa dimension géopolitique. Celle-ci doit
s’interpréter par rapport à deux phénomènes du contexte de l’époque.

Le premier était que, après trois siècles marqués par la progression de
l’aire de domination arabe face à une Europe chrétienne dont le domaine
n’arrêtait pas de rétrécir, il s’est produit à partir de l’an mil un renversement
progressif de la balance des forces au profit de cette dernière. Des
principautés nées au fond des vallées pyrénéennes et cantabriques restées à
l’écart de la conquête arabe avaient réussi à s’étendre vers le sud. Leurs
éléments avancés avaient pu franchi la vallée de l’Ebre et prenaient pied sur
la meseta pour y édifier la ligne de place fortifiées qui allait donner son nom
à la Castille12. L’Italie du sud avait été reprise aux musulmans et les
Normands s’étaient emparés de la Sicile.

On peut voir dans ce retournement de tendance l’effet d’un
mouvement de balancier qui serait une « loi de l’histoire », à supposer qu’on
croie à l’existence de telles lois, ou l’interpréter de façon moins poétique
comme la conjonction, peut-être fortuite, de deux évolutions internes
parallèles dans la sphère occidentale et dans la sphère arabo-musulmane.
D’une part, l’Europe s’était ressaisie après une longue période d’éclipse. Elle
retrouvait une certaine prospérité agricole : si, aux environs de l’an mil, elle
commence à se couvrir du fameux « blanc manteau d’églises » qu’évoquent
les chroniques, c’est parce qu’elle arrive à dégager les surplus économiques
dont elle tire de quoi en financer la construction. Parallèlement, elle
consolidait ses structures politiques, en mettant au point, après plusieurs
siècles de tâtonnements, la formule de la royauté féodale qui convenait aux
conditions de l’époque. D’autre part, l’empire arabe s’était affaibli et s’était
divisé en entités rivales dont certaines étaient tombées aux mains des Turcs
seldjoukides. Un indice révélateur de ces deux évolutions inverses est que,
au XIe siècle, les marchands cessent de vendre des esclaves européens aux
Arabes13, ce qui semble indiquer que les besoins de main d’œuvre avaient
augmenté en Europe, ou diminué en Orient, ou les deux. Le monde arabo-
musulman n’était plus en posture conquérante et abordait en état de faiblesse
une phase historique où il se retrouvait sur la défensive.

Le deuxième phénomène est lié à la situation politique interne de
l’Europe. Là, deux facteurs se conjuguent. D’un côté l’émergence du
pouvoir royal en France14 se heurte à la puissance des dynasties féodales qui
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n’entendent pas renoncer à l’indépendance qu’elles ont acquise. De l’autre le
pape, chef spirituel de la chrétienté latine, vient de perdre la partie face à
l’église orthodoxe qui s’est enfin décidée, avec l’appui des empereurs
byzantins, à rejeter définitivement les prétentions à la primauté de l’évêque
de Rome. Ce que la papauté a perdu du côté de l’Orient, elle s’emploie à le
compenser en se faisant reconnaître un rôle d’arbitre à l’égard des princes
d’Occident. Non sans mal : la « querelle des investitures » opposant le pape
Grégoire VII à l’empereur germanique Henri IV, illustrée par l’épisode de
Canossa (1076), s’est soldée par un match nul. Qu’à cela ne tienne, les
circonstances offrent un bon moyen de « botter en touche ». C’est ainsi que
la Croisade, quels qu’en fussent les motivations pour ceux qui s’y sont
engagés, était pour ceux qui l’ont encouragée un bon moyen de concilier
deux objectifs : pour les rois, envoyer se faire voir chez les … autres des
vassaux batailleurs qu’ils avaient assez vus ; pour le pape, affirmer son
influence sur l’Occident en le mobilisant en vue d’un projet commun. Le
zèle religieux y avait sa part ; il n’en était pas le ressort premier. À cet égard,
le prêche prononcé par le pape Urbain II le 18 novembre 1095 devant le
porche de la cathédrale de Clermont-Ferrand est éclairant. On n’en possède
pas le texte officiel, mais plusieurs reconstitutions partielles rédigées
quelques années plus tard par des témoins directs de l’événement15. Elles
laissent percevoir un discours trop bien construit, avec un art rhétorique trop
consommé pour être l’expression au premier degré d’un « fanatisme »
viscéral et ne pas être au contraire celle d’une stratégie politique réfléchie,
l’expression parfaitement maîtrisée d’un dessein calculé.

Les deux phénomènes, retournement de tendances entre Islam et
Occident d’une part, jeux de pouvoir au sein de la Chrétienté d’autre part, se
conjuguent : dans la situation géopolitique du monde euro-méditerranéen du
XIe siècle, si les tensions internes à la sphère occidentale ont pu se projeter
sur le théâtre oriental, c’est parce que le rapport de forces était devenu
défavorable à la sphère arabo-musulmane. Sinon, c’est l’inverse qui aurait
fini par arriver, soyez en sûrs.

Passons sur les péripéties ultérieures, les croisades royales du XIIe

siècle, les tentatives de rapprochement politique et de synthèse culturelle de
Frédéric II, de nombreux ouvrages décrivent cela en détail et je n’ai pas de
lumières particulières à apporter sur le sujet. La première croisade avait jeté
les bases de la présence franque en Orient et la suite découle de la
dynamique ainsi lancée. La question à laquelle je voudrais m’attacher
maintenant est celle-ci : l’Occident a-t-il matière à se reprocher sur le plan
moral de s’être lancé dans cette entreprise ?
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Nous ne saurions pas trouver d’excuses à la brutalité de la conquête et
la férocité avec laquelle ont été traités les vaincus. Elle s’explique pourtant
par une conjonction de facteurs. Le zèle religieux y entrait sans doute pour
une part mais, là encore, on aurait tort d’en faire la raison majeure. L’époque
était rude et les soudards qui composaient l’armée croisée étaient habitués à
ne pas faire de quartier dans les guerres de rapine qu’ils menaient en pays
franc. Leur logique était celle du vae victis qu’ils appliquaient sans émoi
lorsqu’ils étaient vainqueurs et à laquelle ils savaient faire face avec force
d’âme s’ils venaient à perdre. Ces gens ignorants et frustes devaient
éprouver en se retrouvant dans des pays si différents des leurs un sentiment
de peur et d’étrangeté, bien propice à tous les excès. Rien d’étonnant que les
orientaux de l’époque, aux mœurs plus raffinées et plus policées, les aient
pris pour des sauvages. Il n’y a pas matière à de longs raisonnements sur
cette question. Il n’y a pas non plus matière pour les Européens
d’aujourd’hui à avoir honte de leurs ancêtres et à répudier de leur mémoire
collective ce qui reste une aventure extraordinaire16, ponctuée de faits
héroïques aptes à inspirer « la naïve romance que leur gloire oubliée apprit
aux troubadours17 ». Reste que, au delà de tout jugement moral sur le
comportement des croisés, ils ont commis une faute politique grave. Dresser
contre eux les populations de l’Orient, musulmans, juifs et chrétiens
confondus, n’était certainement pas le meilleur moyen d’assurer la pérennité
de leur établissement. L’effondrement des royaumes francs du Levant a été
leur châtiment : ils ont payé et n’y revenons plus.

Il y a d’autant moins matière à repentance que, d’une certaine façon,
la croisade n’était qu’un prêté pour un rendu. Pendant les quatre siècles
précédents18, la situation était inverse. C’étaient les Arabes musulmans qui
avaient entrepris de conquérir et de coloniser l’Europe – en partie pour les
mêmes motifs qui animeraient plus tard les souverains européens au moment
des Croisades : offrir un dérivatif à leurs seigneurs de la guerre – et y étaient
parvenus de manière durable en Espagne et en Sicile. Doit-on, devez-vous,
occidentaux d’aujourd’hui, exiger du monde arabo-musulman qu’il batte sa
coulpe pour avoir attaqué l’Espagne wisigothique qui pourtant ne lui
cherchait aucunement noise ? Devez-vous reprocher aux Arabes d’avoir
dominé pendant des siècles des peuples européens ? Attention à votre
réponse. N’allez surtout pas dire que les choses étaient différentes car cela ne
pouvait faire que du bien aux peuples d’Europe encore englués dans la
barbarie et l’obscurantisme de voir arriver les Arabes, à l’époque plus
avancés et plus civilisés : vous ne voudriez quand même pas justifier le
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colonialisme qui se servait il y a un siècle du même argument à l’égard des
peuples exotiques ?

La raison du plus fort

Oui, certes, si les Arabes ont su conquérir si vite l’Espagne c’était
parce qu’ils étaient plus forts militairement et mieux organisés ; s’ils ont su
la garder si longtemps en leur possession c’est parce qu’ils ont su mieux
l’administrer. Si les Francs ont conquis le Levant et s’y sont établis, c’est
qu’ils ont bénéficié d’une supériorité militaire temporaire, celle que leur
conféraient l’emploi massif de la cavalerie lourde dans le choc frontal et la
technique des machines de siège ; s’ils n’ont pas su le conserver – ils l’ont
tout de même tenu un siècle et demi, c’est à dire le double de la domination
coloniale européenne en Afrique – c’est parce qu’ils n’ont pas su reconvertir
la configuration purement offensive de leur appareil militaire pour l’adapter
aux nécessités de la situation défensive où les mettait désormais leur statut
de maîtres des lieux. C’est aussi parce qu’ils n’ont pas su créer les conditions
politiques aptes à rendre leur conquête durable.

Si l’on veut en effet tirer une leçon politique et morale des raisons qui
ont fait perdre leur suprématie aux Francs, on trouvera au premier degré le
facteur que j’ai évoqué tout à l’heure : la manière dont ils ont traité les pays
conquis. Passons sur la cruauté du massacre de la prise de Jérusalem : après
tout l’époque n’était déjà plus celle de la pax arabica et les orientaux
s’étaient sans doute résignés eux aussi à la logique du vae victis. Les
conquérants adroits, une fois l’exaltation guerrière retombée, sont ceux qui
savent établir un modus vivendi acceptable pour les peuples conquis. Mais il
faut élargir la perspective : les Francs ne sont pas arrivés à le faire, parce
qu’ils en étaient « culturellement » incapables.

L’éthique guerrière qui assurait le fondement moral de la société
féodale européenne s’était forgée dans un univers rythmé par des opérations
de rapine promptement suivies d’expéditions punitives lancées autant pour
venger l’offense que pour se refaire en reprenant le butin à l’adversaire, si
possible majoré des dépens. Autour de l’an 1100, les barons francs ne s’en
étaient pas encore dégagés. De la sorte, ils n’étaient en mesure ni de mettre
sur pied des opérations militaires d’envergure et de les soutenir sur une
longue durée, ni de procéder à la conquête méthodique d’un territoire. Ils
n’entrait pas dans leur vision du monde qu’il y avait plus à tirer d’un pays
conquis en l’administrant pour le rendre prospère qu’en le pillant. L’Orient
arabe avait connu prospérité et bonne administration du temps des califes et
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il en gardait le souvenir. Les conséquences de la culture prédatrice des
croisés ont été multiples.

On le voit bien sur le plan militaire lorsque des barons francs se
dispersent dans l’attaque d’objectifs ponctuels avec pour seuls motifs de
s’emparer d’un butin ou de venger un affront, sans se soucier de réunir les
moyens nécessaires, sans avoir seulement examiné quelle était la balance des
forces ni de quel côté était l’avantage du terrain, et encore moins s’être
interrogés sur les conséquences que l’opération pourrait avoir sur l’équilibre
militaire et politique entre leurs états et les états voisins. On est tenté de citer
la fameuse phrase de Clausewitz, qu’on met si souvent à toutes les sauces
pour flétrir le cynisme prêté à son auteur : « la guerre est la continuation de
la politique par d’autres moyens ». Elle ne revient pas à « banaliser » l’usage
de la force, elle signifie au contraire que la guerre ne constitue une option à
envisager que si elle s’inscrit dans un projet politique viable. On peut
remporter toutes les batailles qu’on veut, si on ne sait pas ce qu’on veut faire
de sa victoire, on a déjà perdu avant de commencer. C’est très clair, par
exemple, avec les actions intempestives qui ont ruiné les projets de Frédéric
de Hohenstaufen à des moments critiques. Les Arabes avaient beau jeu de
moquer l’impulsivité des Francs qu’ils comparaient à leur propre « nature »
réfléchie, tandis que les Francs s’enorgueillissaient de leur propre bravoure
en la comparant à la « couardise » et à la « perfidie » des Sarrasins pour qui
la conduite de la guerre était d’abord affaire de calcul – pas étonnant pour
des gens dont l’esprit tortueux avait inventé l’algèbre. D’un côté c’était :
« regardez moi ces imbéciles qui attaquent sans en avoir les moyens » ; et de
l’autre : « regardez ces pleutres qui se dérobent quand ils sont en
infériorité ». Difficile de se comprendre à partir de perceptions aussi
opposées. Remarquez, j’ai encore souvenir de mes livres d’histoire du
primaire qui montraient à quel point les Allemands étaient des méchants et
des tricheurs d’avoir préparé à l’avance leurs plans pour faire la guerre en
1914 alors que les gentils et loyaux Français témoignaient de leur amour de
la paix en ne comptant que sur leur courage pour arrêter les casques à pointe
– traduisez : le gouvernement ne compte que sur le sacrifice de ses soldats
pour réparer les conséquences de son impéritie. Comme disait un
humoriste19, « la seule leçon de l’histoire, c’est que les leçons de l’histoire ne
servent à rien ».

Toujours dans le domaine militaire mais à un niveau plus stratégique,
on relèvera que jamais les Francs ne sont arrivés à couper les lignes de
communication des musulmans entre l’Égypte et la Syrie, une des causes
directes de leur défaite. Ils n’avaient sans doute pas assez d’hommes pour



LE CROISSANT ET LES BOULES

- 16 -

verrouiller un si vaste périmètre, mais je crois qu’il faut surtout y voir encore
une fois l’effet de leur conception prédatrice et locale de la guerre en tant
que série d’opérations coup de poing sans lien entre elles menées sur un
compartiment de terrain à petit rayon. Dans ces régions où l’eau est rare, les
itinéraires sont jalonnés de points de passage obligés de sorte que les
mouvements de l’adversaire sont prévisibles, à condition d’avoir du
renseignement, de connaître la géographie et de posséder des cartes. Des
cartes, il en existait, les Arabes en avaient dressé, encore fallait-il avoir
l’idée de s’en servir et, apparemment les Francs ne s’y intéressaient pas.
Quant au renseignement, on ne peut en obtenir qu’en s’assurant la loyauté de
la population indigène.

L’Orient méditerranéen avait déjà vu passer tant de conquérants et
d’envahisseurs qu’il n’en était pas à un près. Ce qu’il attendait de ceux qui le
gouvernaient c’était qu’ils administrassent le pays pour le faire prospérer.
Les couches dirigeantes arabes – et le Prophète lui-même en faisait partie –
étaient de tradition commerçante depuis l’époque préislamique. Elles avaient
plaqué sur les pays conquis une superstructure militaire, administrative et
commerciale qui ne portait pas atteinte aux intérêts matériels de la
population, bien au contraire. Le négoce arabe faisait circuler les produits de
l’agriculture et de l’artisanat pour en tirer bénéfice. En termes modernes on
dirait que leur richesse venait de la plus-value générée par les échanges
commerciaux sur les produits des paysans et des artisans. Ils offraient ainsi
en retour à ceux-ci, outre la protection militaire et la paix civile, des
débouchés accrus et la possibilité de diversifier leurs productions : c’était
donc un jeu « gagnant-gagnant ». Les barons francs, en revanche, étaient
propriétaires terriens dans leurs pays d’origine et leurs revenus ne
provenaient que du fait qu’ils arrivaient par la coercition militaire à prélever
– extorquer pourrait-on dire – la partie la plus grande possible du surplus des
paysans, ce qui n’était au fond qu’une autre forme de leur mode de vie
prédateur. Bien entendu, arrivés en Orient, ils ne pouvaient pas imaginer
autre chose que d’accaparer le maximum de terres pour reproduire le modèle
auquel ils étaient accoutumés, le seul concevable pour eux. Ce n’est pas la
meilleure méthode pour se faire des amis dans un pays conquis où l’on est
minoritaire.

Quand on raconte aux petits écoliers arabes d’aujourd’hui que les
croisés avaient accaparé des terres en Palestine pour s’y constituer des fiefs,
vous vous doutez bien que cela leur fait penser à quelque chose de très précis
et de très contemporain. Je ne crois pas qu’il y a cent ans la mémoire des
Croisades était si vivante. C’est le parallèle avec la situation présente, justifié
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ou non, qui a ravivé les blessures. Lorsque les Arabes fustigent aujourd’hui
le souvenir des Croisades, il est difficile pour un occidental de comprendre
comment de si vieilles histoires peuvent encore être invoquées en tant que
matière à contentieux sans prendre en compte le parallèle qu’il évoque dans
l’esprit des peuples du Proche-Orient.

Il ne sert donc à rien d’argumenter pour savoir si l’Occident
d’aujourd’hui est coupable ou non des cruautés, des maladresses ou des
perfidies commises il y a huit ou neuf cents ans, ni même de s’interroger
pour savoir si ces actes blâmables ont des excuses ou des explications par
rapport au contexte de l’époque et encore moins de rappeler que la férocité a,
sans aucun doute, été réciproque. C’est un passé lointain et, depuis, bien de
l’eau a coulé dans le Jourdain. Le reproche que font les Arabes à l’Occident
à propos des Croisades n’est qu’un procédé rhétorique pour lui exprimer ce
qu’ils ressentent à l’égard de la responsabilité occidentale vis-à-vis d’un
phénomène historique qui, lui, est totalement actuel : l’implantation du
sionisme et l’éviction des Palestiniens de leur pays. Phénomène qui, vu
d’Orient, apparaît à tort ou à raison comme une réédition des Croisades du
moyen-âge. Voilà pourquoi le mot de Bush est resté en travers de la gorge
des Arabes.

La morale, quand même
J’ai avancé le mot de « perfidie ». C’est, il faut le dire, une des autres

grandes causes de l’échec final des Croisades.

Tant que les croisés massacraient, pillaient et accaparaient, ils ne se
conduisaient pas en Orient autrement qu’ils le faisaient d’ordinaire en
Occident, où ce genre de comportement était dans les mœurs du temps. Cela
n’était, certes, conforme ni aux nécessités politiques et militaires de leur
situation ni aux normes morales d’aujourd’hui – ni, bien entendu, aux
préceptes intemporels de la religion chrétienne dont ils se réclamaient. On ne
peut cependant pas leur reprocher d’avoir enfreint les règles de leur propre
éthique guerrière. Il en va tout autrement à l’égard d’un autre principe qui
était un des fondements de l’éthos chevaleresque : la loyauté à la parole
donnée.

Permettez-moi d’illustrer ce point à travers l’exemple de la question
d’Antioche.

Lorsque l’armée franque est arrivée en vue de Constantinople au cours
de la première croisade, de longues tractations se sont engagées entre ses
chefs et l’empereur byzantin pour l’obtention du droit de passage et d’un
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appui éventuel à leur entreprise. L’empereur a accordé aux croisés de
traverser en armes sa capitale, leur a fait avoir des bateaux pour passer sur la
rive asiatique, leur a donné permission de se ravitailler dans ses provinces et
leur a fait part de son appui moral. Peut-être était-ce un peu maigre aux yeux
des chefs croisés qui devaient en attendre davantage, mais ils ont dû s’en
contenter et ont consenti en retour à prêter le serment d’allégeance que le
Byzantin exigeait d’eux. Aux termes de ce pacte, les Francs recevaient toute
liberté pour se tailler à leur gré des domaines sur les terres conquises au
Levant, à la condition expresse que les futures seigneuries franques
reconnaîtraient la suzeraineté du basileus.

La première ville d’importance prise par les croisés a été Antioche.
Les communautés chrétiennes de rite oriental n’ont pas tardé à être en butte à
quelques tracasseries de la part des Francs et de leur clergé. Elles en ont
appelé à la protection de l’empereur byzantin, ce qui était tout à fait
conforme à la logique du pacte féodal conclu par les croisés à
Constantinople. La réaction des Francs a été de récuser l’autorité impériale
et d’ériger Antioche en principauté indépendante de toute allégeance à
l’égard des Byzantins, trahissant ainsi le serment qu’ils avaient prêté. On
peut se dire, d’un point de vue politique, que les croisés ne faisaient que tirer
parti d’un rapport de forces favorable. Le souverain grec était loin, ses
moyens militaires étaient limités. En face, les royaumes latins du Levant
commençaient à se consolider, d’autant plus que la conquête des ports
méditerranéens de Saint-Jean d’Acre et de Beyrouth leur permettait de se
renforcer grâce à des immigrants venus d’Occident.

Un tel raisonnement était sans doute dans la logique même du projet
politique des Croisades qui visait aussi à affirmer la puissance de la
chrétienté latine face à l’empire d’Orient20, situation fort classique où l’on
prétend combattre un adversaire commun en ayant en fait pour but d’affaiblir
ses « alliés » naturels. Le raisonnement était pourtant à courte vue et
aboutissait à se tromper d’adversaire. Au plan politique interne, l’ascendant
moral de l’empereur byzantin et du patriarcat orthodoxe sur les
communautés chrétiennes orientales – qui formaient encore une proportion
importante de la population du Levant – pouvait être mis à profit pour
pacifier les relations que les souverains francs entretenaient avec les
populations qui leur étaient soumises et mieux assurer leur emprise sur le
territoire conquis. Ils se sont à l’évidence privés d’un tel atout en ouvrant un
conflit avec Constantinople.

Les Francs ont ainsi été les acteurs de leur propre perte, comme quoi
la morale peut tout de même jouer en politique un rôle non négligeable.
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Dans le contexte féodal où le respect de la foi jurée était un des piliers de
l’éthique chevaleresque, la trahison de leur serment les rendait indignes de
confiance. Ils ne pouvaient constituer, comme on dirait aujourd’hui, des
partenaires fiables pour les empereurs byzantins. Les alliances de
circonstance qu’ils ont renouées à certains moments avec Constantinople
n’ont jamais été durables. Au contraire, l’empereur Alexis Comnème a
même été tellement excédé par l’attitude des croisés qu’il a cherché à s’allier
avec les souverains musulmans d’Égypte pour reprendre Antioche et se
débarrasser des Francs. Au final, les tensions ont culminé avec la désastreuse
croisade de 1204, le sac de Constantinople et la destruction de l’empire
byzantin.

J’ai dit plus haut que la situation générale au moment où s’est engagé
le mouvement des croisades était celle d’un basculement du rapport de
forces géopolitique en faveur de l’Occident. C’était vrai à l’échelle globale
du monde euro-méditerranéen et, d’ailleurs, l’échec de la Croisade et la perte
des royaumes latins du Levant n’ont été qu’une péripétie par rapport à la
dynamique générale de montée en puissance de l’Occident. Cela ne l’était
pas à l’échelle plus réduite du théâtre levantin où les forces des émirats
arabes et seldjoukides conjuguées à celles des mamelouks d’Égypte
surclassaient largement celle des petits états francs, même avec l’appoint des
ordres de chevalerie et des corps expéditionnaires envoyés de temps à autres
par les souverains latins sous la forme des « croisades royales ». Seule une
alliance loyale et stable entre les croisés et l’empereur de Constantinople
pouvait, peut-être, rétablir la balance des forces. Le conflit entre Francs et
Byzantins apparaît ainsi comme une des causes de fond de l’échec des
croisades.

La faille entre ses composantes « latine » et « orthodoxe » est restée
au cours des siècles un facteur de vulnérabilité de l’Occident face au monde
arabo-musulman. Et cela continue jusqu’à notre époque sous la forme
d’alliances de revers nouées avec des pays musulmans contre la Russie,
même depuis la fin de la guerre froide.

En détruisant l’empire byzantin pour le dépecer en fiefs rivaux, les
croisés de 1204 n’ont fait qu’aggraver leur situation et barrer le chemin à la
réconciliation. Il y avait, de toute manière, déjà longtemps que le pieux
Noureddine et son successeur Saladin avaient rassemblé sous l’étendard de
la foi les forces égyptiennes et syriennes, repris Jérusalem et balayé les
royaumes francs21. Ceux-ci n’existaient plus que sous une forme résiduelle
en s’accrochant à quelques places de la côte. La messe était dite. Avec des
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azymes : la chrétienté latine avait de quoi être fière ; elle s’était vengée de la
rébellion de ses frères orientaux.

La gueule de bois

Reste une question. On sait ce que les Croisades ont apporté à
l’Occident : une nouvelle confiance en soi qui venait renforcer la dynamique
qui s’amorçait en Europe, et en prime les cerises, les pêches, les confitures et
pas mal d’autres choses dont nous aurons l’occasion de reparler. Mais
qu’ont-elles apporté à l’Orient ?

En premier lieu, la prise de conscience de sa vulnérabilité. À ce titre,
elles marquent un tournant dans le développement historique de la
civilisation islamique. C’est à partir de ce moment qu’apparaissent les
interrogations qui ne cesseront désormais de hanter le monde oriental.
« Qu’avons nous fait pour mériter cela ? ». Les réponses contradictoires
données à cette question, « nous nous étions écartés du droit chemin de la
tradition islamique et nous avons été punis par la volonté d’Allah » pour les
uns, « nous n’avons pas assez compris en quoi résidait la force des Francs »
pour les autres, structurent encore aujourd’hui le débat au sein du monde
arabe et musulman. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette question et
les deux amorces de réponse ne sont pas si difficiles à transposer au cas de
l’Occident d’aujourd’hui, dans des termes même qui constituent la trame de
ce livre.

Sans doute aussi, pour les nombreux chrétiens du Levant, le problème
était de savoir de quel côté se ranger. Non pas qu’ils aient toujours pactisé
avec les croisés. Ils n’étaient pas, au sein des états musulmans, dans une
situation qui leur eût fait désirer à toute force d’être « libérés » par leurs
coreligionnaires latins, à quelques exceptions près. C’est ainsi qu’Édesse, un
émirat arménien de la Jazira menacé par les incursions des Turcs
seldjoukides – déjà – s’est placée sous la protection des Francs, et en a été
fort mal récompensée quelques années après, lorsque ceux-ci y ont pris le
pouvoir, massacré une partie de la population et soumis le reste à une
oppression qui lui a fait regretter la situation antérieure22. Si les chrétiens
orientaux n’avaient pas de raisons particulières d’être hostiles aux croisés,
tant que ceux-ci ne se mêlaient pas de leurs particularités doctrinales ou
cultuelles et qu’ils ne portaient pas atteinte à leurs intérêts temporels, ils
n’avaient à l’inverse pas davantage lieu d’être enchantés de leur arrivée. Un
climat de neutralité bienveillante aurait pu s’instaurer. Des chrétiens arabes
ont joué des rôles d’intermédiaires entre occidentaux et musulmans, tirant
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parti du préjugé de confiance qu’ils rencontraient de part et d’autre.
Plusieurs des barons francs ont épousé des chrétiennes orientales23 et leurs
descendants sont parfois restés dans le pays après la disparition des
royaumes latins. Au fil des années, la situation s’est pourtant dégradée. Les
chrétiens étaient soumis dans la société islamique à un statut d’infériorité
parfois pénible. Ce n’est pas pour autant que leur statut était plus favorable
dans ce morceau de société féodale nord européenne projeté à l’extrémité de
la Méditerranée. La hiérarchie sociale reconstituée par les Francs ne laissait
qu’une place subalterne à ceux qui n’avaient pas la chance d’appartenir à la
caste chevaleresque. Les brimades et les spoliations entraînées par la rapacité
des barons francs n’ont pas épargné les intérêts matériels des populations
chrétiennes. Le conflit avec les Byzantins ne pouvait que susciter la
méfiance des orthodoxes vis-à-vis des latins24. Enfin, il était clair pour qui
ouvrait les yeux que la politique suicidaire menée par les royaumes francs
augurait mal de leur pérennité. Pourquoi prendre le parti d’étrangers qui, un
jour ou l’autre, devront s’en aller ? Ne vaut-il pas mieux sauvegarder ses
chances pour le moment où les musulmans reprendront le dessus ? Et puis,
au moins, avec eux, ça fait quatre cents ans qu’on a mis au point le mode
d’emploi pour s’arranger.

Je n’ai pas assisté aux conciliabules qui ont pu se tenir dans les
communautés chrétiennes d’Orient du temps des Croisades, mais j’ai assez
entendu, il y a quarante ans, mes amis de Damas évoquer les dilemmes
auxquels ils avaient été confrontés dans les derniers temps du mandat
français en Syrie pour imaginer ce qui a pu se passer au XIIe siècle, avec une
problématique assez voisine. Certains avaient été militants du nationalisme
arabe, d’autres s’accommodaient fort bien de la présence française qui avait
à leurs yeux l’avantage de hâter la modernisation du pays et de l’orienter
vers une voie « démocratique » et laïque. Cela ne les empêchait pas de
conserver entre eux des relations cordiales, de même qu’avec les autorités du
mandat français. Les nationalistes n’étaient d’ailleurs pas les derniers à
traiter avec celles-ci des affaires profitables si l’occasion s’en présentait. Et
tout ce beau monde causait librement. Cela ne signifiait nullement qu’il
n’existait pas de fortes tensions traversant la société syrienne et sa classe
politique, comme c’est toujours le cas dans un contexte dont on sait qu’il est
provisoire. À la fin des années trente, la crise internationale a conduit la
France à resserrer la surveillance policière par crainte d’une infiltration des
mouvements nationalistes par les agents allemands. Le climat s’est alourdi.
La guerre arrivant, la France a été contrainte de céder aux revendications de
la Turquie et de lui abandonner le sandjak d’Alexandrette25, territoire
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historiquement syrien et de population arabe, dont la ville principale n’est
autre qu’Antioche. On y revient décidément : c’est toujours la question
d’Antioche qui fait achopper les relations entre Francs et orientaux. Sans
doute la France n’avait-elle pas les moyens d’une confrontation militaire
avec les Turcs qui risquaient en outre, à l’occasion de ce contentieux, de se
ranger aux côtés de l’Allemagne. On ne pouvait pas mieux illustrer la
contradiction entre les intérêts de la France et ceux de la Syrie dont elle était
la dépositaire au titre de son mandat. Bien entendu la cession d’Antioche a
été ressentie comme une trahison par l’opinion syrienne y compris pour les
amis de la France. Ceux-ci ont été obligés de choisir leur camp. Certains, par
sentiment ou par méfiance à l’égard du nationalisme arabe, auraient tout de
même voulu conserver un lien avec la France mais ils n’avaient rien à
opposer à l’argument qu’ils entendaient depuis des années dans la bouche de
leurs amis nationalistes : « ne compte pas sur les Frangiyé, un jour ils
partiront et ils te laisseront tomber, tu assurerais mieux ton avenir en nous
rejoignant tout de suite ». Aujourd’hui encore, le sandjak fait figure
d’Alsace-Lorraine de la Syrie et j’ai moi-même entendu à Damas quelqu’un
m’apostropher : « vous les Français, qui avez vendu Antioche aux Turcs ».

Depuis les Croisades, donc, les chrétiens d’Orient n’ont pas cessé
d’être ballottés entre leur identité arabe et ce que leur héritage religieux leur
fait partager avec leurs frères occidentaux. Le soupçon, jamais formulé mais
toujours latent chez leurs compatriotes musulmans, que leur loyauté n’est
pas aussi robuste que celle des autres citoyens les a tenus dans une sorte de
statut politique « un peu moins égal » et a peut-être contribué à l’échec des
projets de démocratie laïque que poursuivaient les promoteurs – musulmans
et chrétiens confondus – de la « renaissance arabe » au début du XXe siècle,
échec qui a poussé par un mouvement inverse les pays d’Orient dans une
voie identitaire ouverte à l’influence islamique. Mais peut-être est-ce
chercher l’explication trop loin dans l’histoire : il se peut tout simplement
que l’idée d’une société à la fois multiculturelle, multiconfessionnelle et
démocratique ne soit qu’une chimère.

À part ces ferments de déstabilisation des sociétés orientales et, bien
entendu, quelques monuments remarquables comme le Krak des Chevaliers,
qu’ont apporté les Croisades à l’Orient ? On n’en sait rien. Il n’y a pas
d’ouvrage sur ce thème. La réponse est sans doute : rien26. Pourquoi ? Parce
que les orientaux de l’époque n’ont rien trouvé de bon à emprunter à
l’Occident. Confrontés à un dilemme similaire, les Ottomans du XIXe siècle
pouvaient répondre : « la technologie » ; les tenants de la renaissance arabe
des années 1900 pouvaient y ajouter : « les formes modernes d’organisation
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politique ». Huit cents ans plus tôt, il n’était question de rien de tout cela car
la supériorité technique et politique était du côté des Arabes.

Il ne faudrait pas en déduire que l’Occident médiéval ne portait en lui
rien d’intéressant : s’il a pu ensuite émerger et imposer sa domination27, c’est
qu’il possédait sans doute derrière sa façade rustique et archaïque une force
interne, une dynamique, une ambition. C’était cela justement que
soupçonnaient ceux des Arabes qui s’interrogeaient sur le ressort de la
victoire initiale franque. L’Orient avait trop de finesse pour ne pas avoir
percé le secret qui faisait la force des Francs mais il a refusé d’adopter la
recette. Et pourquoi donc ? Parce que la société arabe, fragilisée par le choc
des Croisades, a senti que son état de faiblesse du moment lui interdisait
d’emprunter à l’Occident un élément aussi essentiel de son identité sous
peine d’y perdre la sienne. Cela, elle ne le voulait pas. Si, au lieu de
rassembler toutes ses énergies pour expulser le corps étranger des états
latins, l’Orient s’était engagé au XIIe siècle dans la voie du « métissage
culturel » avec la civilisation médiévale européenne, s’il s’était laissé
submerger par la dynamique sociale des conquérants, on ne parlerait peut-
être plus du « monde arabe » car il n’en resterait rien.
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II

Le miel de la paix et de la tolérance

L’islam est une religion de paix et de tolérance.

Cette affirmation a été si souvent répétée qu’elle en est devenue
rituelle. Je ne manquerai pas, vous le constaterez, de sacrifier au rite. Ne me
demandez pas si j’en suis convaincu ou non, cela n’a pas d’importance.
L’important est de savoir si vous en êtes convaincus ou non. Quand je dis
« vous », je ne m’adresse pas seulement au lecteur ; je me réfère
collectivement à l’opinion générale qui a cours dans nos pays. Mon
sentiment est qu’il y a encore du travail à faire avant que l’idée s’étende en-
dehors des cercles médiatiques mais qu’elle fait doucement son chemin.
L’opinion occidentale reste méfiante à l’égard de l’islam. Il faut dire que
certains de ceux qui se réclament de cette religion, pas tous loin de là,
donnent des motifs à cette méfiance.

En tout cas, que la méfiance soit fondée ou non, l’islam représente
aujourd’hui – mais cela n’a-t-il pas toujours été le cas ? – un défi majeur
pour la civilisation européenne.

Je me propose en premier lieu de régler leur compte à quelques
mythes bien-pensants. Non pas que je veuille leur tordre le cou. Ces mythes
ne sont pas sans fondement. Il convient seulement de les remettre en
perspective afin de regarder les réalités en face. Deux de ces mythes sont
plus particulièrement à la mode aujourd’hui : celui d’un âge d’or de la
civilisation arabo-musulmane qui aurait fécondé la civilisation européenne et
celui de la tolérance musulmane qu’on oppose volontiers au « fanatisme »
occidental.
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Mythes et âges d’or
Un mot symbolise à lui seul le mythe de l’âge d’or dans l’imaginaire

contemporain : Al-Andalous, l’Espagne musulmane où la férule bienveillante
des califes aurait fait éclore un monde de paix, d’harmonie et de progrès
malheureusement détruit par les barbares de la Reconquista. Le grand
avantage de cette représentation, c’est que musulmans et occidentaux – du
moins certains occidentaux – peuvent y souscrire ensemble. Un mythe qui
serait donc gage de réconciliation entre l’Occident et l’Islam : pourquoi pas ?

Que cela ne nous empêche pas d’y regarder de plus près en
commençant par une question incongrue : la civilisation arabe est-elle
vraiment arabe ?

Arabe, oui ; quoique …

L’identité « arabe » est, dans les pays du Levant, un sujet sensible.
Selon les occidentaux, les Arabes, partis du Hedjaz, ont envahi l’ensemble
de l’Orient au VIIe siècle. L’histoire officielle enseignée dans ces pays
affirme quant à elle que les populations de toute la région étaient déjà
« arabes » depuis la plus haute antiquité. Est-ce vrai ? Et bien, oui et non.

A l’époque de l’Empire romain, l’ensemble des peuples du Proche-
Orient – y compris les Juifs – partageait l’héritage commun de la vieille
culture araméenne, toujours présent sous une hellénisation peut-être
superficielle, en tout cas dans les campagnes28. Tout au long de l’antiquité,
les peuples de l’aire araméenne n’ont jamais cessé d’entretenir des contacts
culturels, commerciaux et souvent guerriers avec la civilisation bédouine de
l’Arabie péninsulaire.

La langue araméenne n’est pas si éloignée de l‘arabe pour qu’on ne
puisse pas faire l’amalgame. Si vous connaissez l’arabe et si vous avez vu le
film controversé de Mel Gibson, La Passion du Christ, avec sa VO en
araméen, je suis à peu près sûr que vous êtes arrivés à comprendre presque
un mot sur deux des dialogues, comme lorsqu’on regarde la VO d’un film
italien sans avoir appris la langue. L’écriture syriaque, variante de l’araméen
en usage depuis l’Empire romain, est difficile à distinguer de l’écriture arabe
pour un œil non exercé et toutes deux dérivent en effet de l’araméen ancien,
lui même issu de l’écriture alphabétique phénicienne. Celle-ci s’est diffusée
aussi bien vers l’ouest que vers l’est29. Un simple exemple suffit à l’illustrer.
Le signe phénicien correspondant au son « s » est une sorte de zébrure,
semblable à ces éclairs de colère – « pour qui sont ces serpents … ? » – qui
ponctuent les bulles des bandes dessinées. On y voit le modèle du « _ » grec
et du « S » latin, mais aussi, par rotation d’un quart de tour, du « _ » arabe
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(« sin ») et du « _ » hébreu (« shin ») dont les Frères moraves30 s’inspireront
pour façonner le « _ » cyrillique (« cha »).

Là où le discours historique « arabiquement correct » en vigueur dans
les pays du Levant est contestable, c’est en ce qu’il inverse l’ordre des
facteurs, non pas une, mais deux fois : au niveau de la genèse de la culture
arabe préislamique, puis à celui de la formation de la civilisation de l’âge
d’or. Il ne s’agit pas d’une question sémantique portant sur le point de savoir
si « araméen » est ou non un sous-ensemble de « arabe », à la manière dont
on peut débattre, par exemple, si le provençal ou le gascon sont des branches
de l’occitan ou bien des langues distinctes.

La civilisation « araméenne », ou plus exactement la civilisation née
dans l’aire géographique qui deviendra plus tard celle de l’araméen, est à
coup sûr l’une des plus anciennes de l’histoire de l’humanité. Elle est la
matrice de toutes les grandes civilisations du Proche-Orient, y compris celle
des Arabes31. Tout a commencé avec l’apparition des premières formes
urbaines, la domestication des céréales et l’invention du pain il y a dix mille
ans au nord-ouest de la Syrie, entre le cours de l’Oronte et la Méditerranée,
région qui verra fleurir, quatre ou cinq mille ans plus tard, Ougarit, « la
Venise de l’âge du bronze32 ». Pourquoi diable ce pays va-t-il chercher les
références de sa légitimité historique dans un passé « arabe » mythique alors
qu’il possède sur son propre sol tout le matériau nécessaire pour fonder la
fierté d’une nation ? Et comme cela ne suffit pas, on réitère l’opération avec
l’histoire de l’âge d’or.

Mes amis levantins, descendants des antiques Araméens, héritiers des
Perses et des Byzantins, estiment avoir au moins autant façonné la
civilisation « arabe » que les Arabes ont transformé la leur. C’est en effet à
partir de la conquête de la Syrie que la civilisation arabe prend sa forme
classique33, celle qui assurera son succès pendant cinq bons siècles, celle
sous laquelle elle deviendra objet d’admiration et d’émerveillement pour vos
historiens et vos penseurs. Objet de nostalgie aussi pour beaucoup d’Arabes
et de musulmans d’aujourd’hui.

Il ne s’agit pas de nier ce qui a été l’apport essentiel des tribus
bédouines : leur langue et leur génie politique.

La langue arabe, qui appartient, je l’ai dit, à la même famille que
l’araméen et l’hébreu, avait été illustrée dès l’ère préislamique par une
brillante production poétique. Est-ce parce que sa structure se prête
particulièrement à la poésie ? Certains pensent que le système de formation
des mots autour d’un squelette de trois consonnes invariables parmi lequel
les voyelles permutent pour décliner les différents sens et dérivés offre une
matière propice aux effets poétiques34. Est-ce plutôt le produit des mœurs
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bédouines, des veillées au clair de lune au milieu du désert, de l’absence de
repères dans une nature grandiose, qui incitent à se concentrer sur la parole ?
Je ne le sais pas. Ce dont je suis convaincu en revanche, c’est que la force
poétique de la langue coranique, sa puissance incantatoire, ont fait au moins
autant pour la propagation de la foi mahométane que le contenu théologique
du saint Livre. La langue arabe et sa poésie ont modelé l’âme des peuples où
elles se sont implantées et lui ont donné ce caractère lyrique et sentimental
– on pourrait dire : « romantique » – dont ont si bien joué les leaders du
nationalisme arabe et sans lequel il est difficile de comprendre les
vicissitudes et les incertitudes de la politique proche-orientale. J’invite ceux
qui tiennent l’arabe pour une langue rauque et dure à écouter les
enregistrements de Fayrouz35, à admirer la modulation de la voix et la
subtilité des sonorités. Quant à ceux qui doutent que les Arabes soient des
grands sentimentaux, y compris en politique, je les invite à se souvenir du
reportage télévisé des obsèques de Nasser en 1970, avec tout ce peuple en
larmes qui avançait comme une houle dans les rues du Caire en scandant
« ya habibi Abd-el-Nasser », « mon Nasser bien-aimé ».

Je ne saurais faire la part respective, dans l’habileté politique dont les
Arabes ont fait preuve pour réaliser leurs conquêtes et consolider leur
domination, de l’héritage des coutumes bédouines d’organisation du
pouvoir, de la dynamique propre de la parole coranique, du génie personnel
du Prophète et de l’intelligence collective de son noyau de compagnons.
Lorsque Mahomet quitte La Mecque en 622, en butte à la persécution de
notables que sa prédication dérange – c’est l’épisode fondateur connu sous le
nom d’« Hégire » qui marque le début de l’ère islamique –, il porte ses pas
vers Yathrib, la future Médine, répondant à l’invitation d’un groupe de sages
désireux de faire appel à lui pour pacifier la ville, déchirée par des luttes de
clans36. Dans son rôle de « juge de paix », le Prophète ne s’est pas seulement
reposé sur le charisme et l’autorité naturelle que lui prêtent ses biographes, il
a su tirer les leçons de son échec à La Mecque – normal, direz-vous : « nul
n’est prophète en son pays » – pour faire de Médine, ville où il était libre
d’attaches et d’allégeances, le laboratoire d’une expérimentation sociale
innovante et dégager des maximes faisant reposer l’harmonie de la cité sur
des principes moraux traduits en solutions pratiques simples. Si la
combinaison singulière d’élévation spirituelle, de force morale, de capacité
d’organisation, de sens pratique et d’imagination conquérante qu’offre le
personnage, à la manière d’un Bouddha ou d’un Socrate37 qui ajouterait à ses
vertus les talents d’un Napoléon ou d’un Lénine, est assez exceptionnelle
pour justifier la révérence qu’il continue à inspirer à ses disciples, le schéma
de son aventure n’est pas unique : on en retrouve bien des éléments avec
Solon à Athènes, Calvin à Genève ou les jésuites au Paraguay. Le « génie
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politique » de l’Islam des origines pourrait ainsi être le fruit d’une réflexion
approfondie nourrie d’une expérience de terrain ; ajoutez-y, si vous le
voulez, une once d’inspiration divine … Ou alors, si vous tenez absolument
à le voir en sens inverse, interprétez-le comme le fait des hasards de la vie
– ou des desseins de la Providence – qui ont mis un personnage d’exception
dans des conditions objectives propices à l’éclosion d’une pensée féconde et
diablement efficace.

Toujours est-il que les Arabes, armés du « logiciel » de contrôle social
que leur avait fabriqué le Prophète, ont su l’appliquer pour rallier à leur
cause les peuples qu’ils entendaient soumettre et ensuite absorber leurs
talents pour les mobiliser au service d’un projet de civilisation commun.
L’un des éléments essentiels de ce « logiciel », le principe coranique
d’égalité entre les croyants, a permis à des Syriens, des Persans, des
Égyptiens ou des Andalous de figurer dans la longue liste des penseurs, des
artistes ou des scientifiques de l’âge d’or arabe, en laissant oublier leurs
origines diverses. Qui se souvient qu’Ibn Sina, notre « Avicenne », le grand
philosophe et savant « arabe » de l’an mil, était, non pas arabe, mais persan,
ou plus exactement, tadjik38 ? Il ne s’agit nullement de « brassage », encore
moins de multiculturalisme comme on le dit trop aujourd’hui. Le brassage
est un phénomène spontané qui peut se produire lorsque différentes cultures
sont en contact. La manière dont s’est développée la culture de l’empire des
califes ne répond pas à ce schéma : il s’agit plutôt d’une dynamique
d’assimilation sélective, où les apports des différentes composantes sont
triés, filtrés, au crible de la norme coranique pour concourir à
l’enrichissement d’une culture dominante qui ne leur laisse pas pour autant
la licence d’altérer ses principes de base. Ceux-ci se sont fixés une fois pour
toutes dès qu’a été achevée la conquête du Levant et qu’a été réalisée la
synthèse fondatrice entre l’héritage bédouin et l’héritage araméen. J’en veux
pour exemple l’architecture islamique : la mosquée des Omeyyades à
Damas, édifiée sur le site du tombeau de saint Jean Baptiste, intègre des
formes inspirées de l’art byzantin mises au service des exigences
fonctionnelles du culte musulman. Le schéma structurel mis en place à
Damas a servi de modèle sans modification autre qu’anecdotique à toutes les
mosquées qui ont été construites par la suite d’un bout à l’autre du monde
arabo-musulman. Ce n’est donc pas pour rien que Damas fait encore
aujourd’hui figure de berceau de la culture arabe et jouit d’un prestige
inégalé même par Bagdad qui a pourtant été le siège du califat aux heures les
plus brillantes de l’Islam classique.

Je répète donc ma question : si la Syrie du premier siècle de l’Hégire a
été le creuset de la civilisation dite « arabe », et si cette dernière doit tant à la
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culture du pays où elle a fleuri pour la première fois et à ses antiques racines,
pourquoi donc les Levantins ont-ils si constamment et si haut revendiqué
leur appartenance « arabe » au lieu de leur identité propre ?

Parce que les Arabes étaient leurs vainqueurs et leurs maîtres. Se
déclarer « arabe », c’était se placer dans le camp des vainqueurs et pouvoir
espérer accéder au sérail des maîtres, ce qui était précisément l’objectif
poursuivi par la politique qui a fait leur force. En revanche, un enfermement
dans leurs identités antérieures eût fait d’eux des vaincus à perpétuité. Je
crois que vous me comprenez : dans l’acharnement des Français à se vouloir
« latins », n’y a-t-il pas une trace lointaine du désir d’effacer de leur
mémoire la défaite de leurs « ancêtres » gaulois ? Dans l’agacement que
vous ressentez parfois à vous faire traiter de « Gaulois », n’y a-t-il pas le
sentiment confus qu’« ils » prennent un plaisir inconscient à vous la
rappeler, à faire revivre votre antique statut de « colonisés » ?

Mille et une nuits

La civilisation née dans le creuset damasquin – en français savant, on
dit « damascène », mais les francophones d’Orient disent plutôt
« damasquin »  –, n’était peut-être justement pas assez « arabe » au goût des
maîtres de l’époque pour qu’ils aient éprouvé le besoin d’en transporter le
foyer en fondant une ville en terrain vierge, Bagdad, afin de mieux la
perfectionner in vitro. L’époque de la dynastie Abbasside, illustrée par
Haroun Al-Rachid, contemporain de Charlemagne, et par le recueil de contes
des Mille nuits et une nuit, fait ainsi figure de référence non seulement
culturelle, mais aussi politique, dans tout le monde arabe et musulman.

Je ne m’étendrai pas sur l’aspect culturel car nous aurons l’occasion
d’y revenir. Voyons la question politique.

Les premiers califes ont manifesté très vite une remarquable capacité
d’innovation en mettant en place un système administratif que nous
pourrions qualifier de moderne. À une époque où l’Occident n’arrivait pas à
faire revivre le modèle politique de l’empire romain – comme en témoigne
l’échec de la « renaissance carolingienne » – et s’engageait dans
l’émiettement féodal, le califat était déjà structuré à la manière d’un Etat.
Cela est particulièrement perceptible dans le domaine des finances
publiques, notion totalement étrangère à l’Occident médiéval. Quand on
examine le système fiscal des royaumes arabes de l’âge d’or39, qui combinait
les impôts sur la propriété foncière, des taxes perçues aux frontières et les
revenus des monopoles sur le sel, le papier, les armes et quelques autres
denrées essentielles, on est frappé par la ressemblance qu’on peut y trouver
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avec la formule napoléonienne mise au point mille ans plus tard. L’impôt
foncier lui même était assis sur une évaluation précise de la contenance et de
la valeur économique des propriétés confiée à un corps de géomètres. Il n’est
donc pas étonnant que le mot « cadastre », tout comme ceux de « douane »,
de « gabelle » et d’« arsenal », aient été empruntés à l’arabe par la langue
française. À ces impositions s’ajoutait le tribut payé par les juifs et les
chrétiens, une sorte de capitation dont étaient exemptés les musulmans.

L’originalité de la gestion financière des califats par rapport au
contexte de l’époque ne se manifestait pas que dans le domaine des recettes
fiscales mais aussi dans la manière dont leur produit était utilisé. Un système
performant de comptabilité publique reposant sur un corps de fonctionnaires
spécialisés – persans pour la plupart, de sorte qu’il y avait moins de chances
qu’ils se coalisent avec les gouverneurs de provinces, issus des vieilles
familles originaires du Hedjaz, préfiguration du principe de la « séparation
des ordonnateurs et des comptables » – permettait de décentraliser la gestion
tout en la contrôlant étroitement. On pouvait ainsi réduire au minimum les
mouvements d’espèces, toujours problématiques en raison des distances et
des risques d’attaque par des dissidents ou des bandits, les gouverneurs
recevant délégation du pouvoir central pour utiliser directement les recettes
locales pour les dépenses locales, de manière à ne transférer que les soldes40.
En cas d’insuffisance temporaire des ressources locales, les gouverneurs
pouvaient même émettre des titres de dette publique à leurs fournisseurs
pour que ceux-ci se les fassent payer par le Trésor central. Outre l’entretien
d’une armée permanente, plus efficace que le système de l’ost qui prévalait
dans l’Europe féodale, la disposition de ressources stables permettait à l’État
arabe de l’époque classique d’offrir à sa population une gamme étendue de
services d’utilité publique tels que l’adduction d’eau et le pavage des rues de
la capitale, et même des écoles, des hôpitaux et des bibliothèques.

Je serais enclin à voir dans l’attention que les califes portaient à des
besoins sociaux une conséquence de la conception du pouvoir dans la culture
islamique. La légitimité du pouvoir ne repose pas sur la manière dont il a été
acquis, fût-ce par usurpation, mais sur la manière dont il est exercé41. Un
pouvoir est légitime dès lors qu’il est juste. Juste d’abord en ce qu’il doit se
conformer aux maximes coraniques, mais aussi en ce qu’il fait régner la paix
civile et contribue au bien-être du peuple des croyants. On peut se demander
si le scepticisme que l’on observe au Proche-Orient à l’égard des notions
occidentales de « démocratie42 » et le penchant pour des formules de
« despotisme éclairé » ne trouvent pas leur source lointaine dans cette
tradition.
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Celle-ci est toutefois porteuse de deux conséquences qui semblent
avoir contribué au déclin de l’empire califal. En premier lieu la notion de
« pouvoir législatif » lui est étrangère : toute la Loi étant contenue dans le
Coran, il n’y a aucun besoin d’en produire d’autres et le pouvoir politique
n’a pas cette mission ; il reste purement « exécutif ». Non seulement, cela ne
laisse pas de place pour la « séparation des pouvoirs » au sens de
Montesquieu – la seule qui existe porte sur la fonction d’interpréter la Loi,
confiée aux ulemas –, mais, au plan pratique, le pouvoir politique se trouve
privé du moyen d’agir sur la société civile en changeant les lois. C’est donc
toujours, malgré les apparences, un pouvoir faible, dont les manifestations
d’arbitraire – relevées avec complaisance par les auteurs occidentaux
prompts à dénigrer le « despotisme asiatique » – ne portent que sur des
questions anecdotiques En second lieu, l’indifférence quant à la méthode de
transmission du pouvoir fait obstacle à sa continuité. C’est ainsi que l’« âge
d’or » de l’Islam a été relativement bref, à l’échelle de l’histoire des
civilisations, puisque dès le Xe siècle, l’empire arabe tombe en décadence et
s’émiette.

La civilisation arabe ne s’arrête pas sur sa lancée pour autant, mais la
puissance géopolitique – et donc la capacité d’expansion – qu’elle tirait de
son unité est brisée. Elle ne la retrouvera plus jamais et déjà, le reflux
s’amorce avec les premières reconquêtes chrétiennes dans la péninsule
ibérique et en Italie méridionale, tandis que le Proche-Orient passe sous la
domination des Turcs seldjoukides et des Mamelouks. L’assurance tranquille
de l’âge d’or fait place à la nostalgie et Bagdad perd son rôle de foyer
culturel incontesté : le Caire et Cordoue prennent le relais, mais à une
échelle plus locale.

No hay peor desgracia que ser ciego en Granada

Parmi les monuments splendides légués par la civilisation de l’Islam
médiéval il en est peu qui témoignent d’autant de raffinement que ceux du
sud de l’Espagne : Cordoue, Séville, Grenade surtout. La fraîcheur des
ombrages de l’Alhambra, la rumeur de ses fontaines, sa fière silhouette
d’acropole montagnarde, la finesse de l’architecture des palais, la délicatesse
des ornements de stuc, l’harmonie des perspectives ouvertes sur les vallées
et les sommets enneigés, tout enchante dans cette oasis suspendue entre deux
précipices, suspendue entre deux mondes. Je n’irai pas plus loin dans
l’évocation des charmes de Grenade, tant d’autres l’ont fait avant moi et
mieux que je ne saurais le faire. Il n’y a rien d’étonnant à ce que ce mélange
rare de noblesse et de douceur de vivre excite l’imagination et ait donné
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corps à la belle légende d’Al-Andalous, ce monde de paix, de progrès et de
tolérance créé par les musulmans d’Espagne.

Dans l’Europe du VIIe siècle, le royaume wisigothique avait sans doute
réalisé la synthèse la plus harmonieuse entre l’héritage de l’Empire romain et
la fougue guerrière des tribus germaniques. Protégé par son éloignement, il
était resté à l’abri des dernières vagues d’invasion et retrouvait une certaine
prospérité. Sa capitale, Tolède, avait pris le relais de Ravenne, dévastée par
les Huns, comme pôle de la vie intellectuelle et artistique du continent. C’est
dire que les conquérants arabes menés par l’émir Tariq n’étaient pas en
présence d’une masse barbare exigeant de grands efforts pour s’ouvrir aux
bienfaits de la civilisation. Il leur suffisait, une fois le roi Rodéric liquidé, de
recueillir l’héritage et d’être assez habiles pour le laisser fructifier43. Ils
n’avaient même pas à inventer la tolérance religieuse : elle avait déjà existé
car les souverains wisigoths, qui penchaient vers l’arianisme, avaient su se
faire les promoteurs d’un modus vivendi avec les chrétiens restés fidèles à
l’orthodoxie romaine ainsi qu’avec la nombreuse communauté israélite. À
ceci près qu’ils se sont subitement mis à persécuter les juifs au début du VIIIe

siècle, juste avant le débarquement des armées de Tariq. Même punition,
même motif : cela ne leur a pas porté chance en affaiblissant leur pays et en
poussant les juifs à accueillir les Arabes en libérateurs. Les principes
politiques qui avaient fait le succès de la conquête musulmane dans les pays
du Levant trouvaient donc en Espagne un terrain favorable pour produire
leurs plus heureux effets. Les voyageurs occidentaux qui décrivent Cordoue
aux IXe et Xe siècles pouvaient ainsi être éblouis par la prospérité des
campagnes, la bonne tenue de la ville et une vie intellectuelle et scientifique
florissante. Ils pouvaient en outre admirer l’efficacité d’une administration
centralisée et la qualité des services publics comme il n’en existait nulle part
ailleurs en Europe. Al-Andalous a été pendant quatre ou cinq siècles une des
civilisations les plus brillantes que l’histoire a connues. C’est suffisant pour
qu’on n’ait pas besoin d’idéaliser davantage44.

Pour commencer à remettre les choses en place, observons que
l’histoire d’Al-Andalous est loin d’avoir été un « long fleuve tranquille ».
Les conquérants avaient importé dans leurs bagages les rivalités séculaires
opposant les différents clans du Hedjaz et du Yémen. Celles-ci n’ont pas
cessé de nourrir des luttes sanglantes et confuses pour le pouvoir ainsi que
les velléités centrifuges des gouverneurs de provinces périphériques,
débouchant au final sur l’éclatement du domaine califal entre une multitude
de petits émirats plus ou moins indépendants, les « royaumes de taïfa ». De
la sorte, les période de paix, de « bonne gouvernance » et de floraison
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artistique font plutôt figure de parenthèses – assez longues toutefois – dans
une histoire passablement agitée.

La vulgate contemporaine décrit Al-Andalous comme un creuset de
brassage et de « métissage », ce qui lui conférait à l’évidence toute sa
puissance de progrès et d’harmonie. L’idée est séduisante, mais est-elle
juste ? Le fait que, plus de trois cents ans après la conquête, les chroniques
s’attachent toujours à faire ressortir l’origine des acteurs placés sur le devant
de la scène, lignées issues des tribus du Hedjaz, Yéménites, Berbères ou
indigènes islamisés, relativise sérieusement cette image : même entre
musulmans, le brassage  était encore inachevé. De là à invoquer l’argument à
l’appui de la thèse du caractère « étranger » de la couche dirigeante
musulmane d’Espagne et, par voie de conséquence, de la situation
« coloniale » où la maintenait la domination arabe, il n’y a qu’un pas ; je ne
le franchirai pas : le sujet est tabou. On en sait beaucoup moins sur la
manière dont les choses se passaient dans la masse des populations. Et pas
davantage sur celle dont s’articulaient les relations de cette aristocratie arabe
ou arabisée formant la superstructure militaire, administrative et économique
d’Al-Andalous, avec les couches profondes de la société. Les chroniques,
comme c’est presque toujours le cas, s’y intéressaient peu. Le joli mot de
convivencia, qui revient sous la plume des bons auteurs pour décrire le
climat particulier de cette société « plurielle », n’est pas étranger aux
illusions que l’islamophilie « tendance » entretient sur Al-Andalous. On se
garde en général de le traduire en français, comme pour profiter de
l’association subliminale qu’éveille sa proximité phonétique avec celui de
« convivialité ». Or, il n’a pas ce sens aimable45, mais celui, plus neutre, de
« coexistence ». On aimerait, bien sûr, imaginer que la cohabitation entre les
communautés de l’Espagne musulmane a été toujours fraternelle et joyeuse.
Elle l’a été, certes, parfois, du moins au sommet de l’échelle sociale : de
nombreux récits en attestent. Ma petite expérience et celle, bien plus
étendue, que m’a transmise la mémoire familiale de mes amis levantins, de
la convivencia à la mode proche-orientale me font plutôt soupçonner que la
déclinaison qu’en donnait Al-Andalous a bien dû être, par moments,
indifférente ; et plus souvent encore, vigilante, voire méfiante.

Quant à l’incomparable « douceur de vivre » d’Al-Andalous, soyons
réalistes : il devait en être de même que pour celle des années d’« avant la
Révolution » évoquées par le mot célèbre de Talleyrand. Comme dans toutes
les époques, c’était vrai surtout pour les membres des classes dominantes46.
J’imagine que pour les masses rurales la vie devait être un peu moins douce.
Il régnait certes dans les campagnes andalouses un niveau de sécurité
physique bien meilleur qu’au nord des Pyrénées ; les rendements multipliés
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par les travaux hydrauliques réalisés à l’initiative de vizirs éclairés devaient
sans doute laisser aux paysans une plus grande part du fruit de leur travail,
mais je ne suis pas sûr que ceux qui avaient été dépossédés au profit des
nouveaux maîtres en étaient tous enchantés, qu’ils fussent réduits à l’état de
serviteurs des colons arabes ou relégués sur les pentes arides des sierras où
ils se vengeaient en élevant des cochons47. Pour imaginer ce qu’ils devaient
éprouver, il suffit de se référer à la problématique du déclenchement de
l’explosion nationaliste corse dans les années soixante-dix. À la fin de la
guerre d’Algérie, le gouvernement français avait engagé un vaste projet de
mise en valeur de la plaine orientale de l’île en finançant de grands travaux
d’irrigation. Les terres ont été attribuées à des agriculteurs rapatriés
d’Algérie qui ont bénéficié de crédits à des conditions très avantageuses pour
y implanter des cultures d’arbres fruitiers et des exploitations viticoles.
Ceux-ci s’étant plaints « de ne trouver aucun Corse » pour travailler sur leurs
domaines – un cliché qui fait recette, n’est-ce pas ? –, ils avaient fait venir de
la main d’œuvre immigrée du Maroc. Pouvait-on reprocher aux paysans
corses de n’avoir « jamais rien fait » jusque-là de cette région – autre cliché
bien établi dans l’opinion « continentale » –, alors que l’irrigation exige des
investissements colossaux pour lesquels les moyens financiers leur faisaient
défaut ? Et pouvait-on s’attendre à ce qu’ils fussent ravis d’occuper les
emplois d’ouvriers agricoles qu’on leur proposait sur des terres qui leur
avaient appartenu et dont on les avait expropriés au profit des nouveaux
venus ? La majorité des Corses reste, pour l’instant, sceptique à l’égard des
thèses nationalistes ; cela ne l’empêche pas de déplorer l’injustice qui a été
ainsi faite aux intéressés et de compatir à leur amertume, sans en faire un
drame pour autant. En bref, les populations autochtones d’Al-Andalous ont
été tout bonnement assujetties par les conquérants musulmans à un statut de
type « colonial », mais ont trouvé à s’en accommoder, comme c’est en
général le cas lorsque la domination coloniale est gérée de manière
intelligente, c’est-à-dire avec fermeté et retenue à la fois. L’ironie de
l’affaire est que les auteurs bien-pensants qui se posent, avec une belle
unanimité, en chantres de la si vantée convivencia andalouse font ainsi, sans
s’en rendre compte, l’éloge du régime colonial.

Et quant à l’atmosphère de tolérance inégalée, elle faisait sans doute
contraste avec la rigidité prévalant à l’époque dans la chrétienté latine, mais
elle était toute relative à l’aune des normes d’aujourd’hui. Oui, des juifs et
des chrétiens pouvaient être investis de charges importantes à la cour des
califes48 ; des évêques, des moines et des rabbins pouvaient disputer de
questions de théologie avec des érudits musulmans ; cela ne signifie pas
qu’ils étaient toujours à l’abri des persécutions s’ils dépassaient des limites
qu’il ne leur appartenait pas de fixer et que les autorités pouvaient modifier à



MYTHES ET AGES D’OR

- 37 -

leur seule convenance. La chronique a ainsi retenu la mémoire de l’évêque
Euloge de Cordoue, mis à mort à la suite d’un débat entre intellectuels
musulmans et chrétiens49, où ces derniers avaient franchi la « ligne rouge »
en critiquant certains aspects de la doctrine mahométane, crime puni de mort
selon les bienveillantes lois en vigueur dans cette heureuse contrée50. Plus
tard, lors de la période glorieuse ouverte par la reconquête almohade,
chrétiens et juifs ont été poliment priés de se faire mahométans ou d’aller se
faire pendre ailleurs. Bel exemple de tolérance, puisque ces « unitariens »
– c’est le sens de « almohade » –, qui prêchaient l’unité absolue de Dieu et
en tiraient sans doute des conclusions logiques sur l’unité nécessaire de la
communauté, ont eu la délicatesse de ne pas pratiquer une islamisation
forcée, laissant à leurs sujets la liberté pleine et entière de choisir entre la
conversion, l’exil, la mort ou la déportation. C’est ainsi qu’un gros
contingent de réfractaires a été expédié en Afrique du nord pour y servir
comme esclaves.

En réalité, la remarquable floraison d’Al-Andalous – ou plus
exactement de ses périodes fastes – est due à une conjonction heureuse de
prospérité économique, de sagesse politique et de relative liberté
intellectuelle51, à quoi s’ajoutait la sécurité extérieure que l’État califal
pouvait assurer grâce à sa supériorité militaire. Elle ne nous paraît si
miraculeuse que parce qu’on oublie trop facilement les bases matérielles et
politiques sur lesquelles elle reposait. D’ailleurs, la perte du pouvoir par la
caste guerrière au profit d’une élite juridico-religieuse – les « énarques » de
l’époque – a été un facteur déterminant de l’effacement de l’Andalousie
musulmane. Qu’importe, les légendes et les mythes n’ont que faire des
caractères objectifs du contexte qui les a vu naître.

Il est sûr que si l’on s’intéressait à ce qui se cache derrière le mythe,
on risquerait de trouver d’autres « Al-Andalous » dans l’histoire du monde
arabo-musulman. Avec à chaque fois le même ingrédient : un pouvoir
politique assez ferme pour contenir les tensions sociales et forcer
communautés et confessions à cohabiter en paix, assez sage pour être
débonnaire et limiter les brimades au strict nécessaire, assez pénétré de la
nécessité d’assurer la prospérité matérielle des populations, assez sûr de lui
pour permettre l’expression des idées et le développement des courants
culturels, assez puissant pour tenir à l’écart les ingérences extérieures. Me
permettez-vous d’en donner des exemples ? Vous attendiez sans doute celui
d’Alexandrie autour de 1900 : mais là où on voit surtout un effet brillant et
fructueux du « brassage » réalisé par ce concentré de Méditerranée, j’ai
tendance à voir d’abord celui du despotisme éclairé des khédives d’Égypte.
Éclairé, oui, mais par quoi ? Par les conseils bienveillants des consuls
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britanniques, conseils d’autant plus sages et d’autant mieux suivis qu’ils
étaient appuyés par la présence des régiments de sa Majesté. Hélas, cela n’a
pas duré bien longtemps. Dans le portrait que nous en peint Durrell52,
Alexandrie est déjà dans l’automne de son âge d’or, elle vit dans la nostalgie
de ce qui n’est pas encore enfui, mais dont on sait déjà que les jours sont
comptés.

Oserai-je un autre exemple, au risque de faire grincer des dents ? Oui,
j’ose : l’Algérie de l’entre-deux-guerres, l’Algérie de la jeunesse d’Albert
Camus, avec ses villes cosmopolites, sa douceur de vivre, ses joies simples,
son activité culturelle intense. La production intellectuelle de l’Algérie
« française » ne se limite pas à Camus et à la littérature. L’université d’Alger
était un des grands pôles des études sur la civilisation arabe et islamique,
illustrées par les noms de Louis Massignon, de Jacques Berque, de Charles-
André Julien. C’est dans ce vivier exceptionnel que Fernand Braudel a fait
ses premières armes d’historien. Il ne faut pas oublier non plus l’immense
contribution des nombreux intellectuels et artistes français du dernier demi-
siècle issus de la communauté juive d’Algérie, de Jean Daniel à Sacha Distel
en passant par Jacques Derrida, le philosophe français « le plus lu dans le
monde », paraît-il. Vous avez dit Al-Andalous ? Tout ça c’est bien beau, me
direz-vous, mais l’égalité n’y régnait pas entre européens et musulmans. Non
sans doute, mais pas moins que dans l’Al-Andalous des califes de Cordoue.
La seule différence est que les rôles étaient inversés.

Les passeurs de lumières

Un des mérites dont on crédite l’Islam est la transmission de l’héritage
gréco-latin. Selon la vulgate actuelle53, sans le soin vigilant des penseurs
musulmans à conserver les textes de l’Antiquité, Aristote, Platon, Cicéron et
les autres seraient aujourd’hui perdus pour l’humanité. Votre fameuse
« Renaissance » et l’essor de l’humanisme ne sont que des retombées de la
civilisation islamique, retombées qui, au demeurant, ont mal tourné entre vos
mains maladroites et cupides, puisque, chanson connue, elles ont produit les
fruits vénéneux du colonialisme et de l’arrogance occidentale. En réalité,
l’affaire est moins simple qu’il y paraît.

Tout d’abord, dans l’Occident médiéval, le latin – oh, pas la langue
limpide et concise de Cicéron ou de Tacite – continuait à être employé et pas
seulement dans la liturgie, mais aussi comme langue administrative et
véhicule de savoir. L’Université enseignait en latin et, jusqu’au XIXe siècle,
le titre de docteur n’était obtenu qu’après la soutenance de deux thèses, dont
l’une rédigée en latin. C’était aussi l’idiome international de communication,
jusqu’au XVIIIe siècle où il a été supplanté dans ce rôle par le français. Dans
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mes années adolescentes, les professeurs nous enseignaient qu’il était
incorrect d’incorporer dans nos dissertations des vocables ou des expressions
en langues étrangères, mais cela ne s’appliquait pas au latin car, nous
disaient-ils, ce n’est pas une langue étrangère. Les textes latins classiques
– littérature profane comprise – étaient conservés et recopiés dans les
bibliothèques monastiques, ne serait-ce que pour servir à enseigner le bon
usage de la langue. On connaît à cet égard le rôle qu’ont joué les moines
irlandais pour sauvegarder ce patrimoine qui a pu ainsi traverser les « siècles
obscurs ». Il est vrai que les textes grecs étaient bien plus rares, sauf en Italie
du sud, qui était restée sous hégémonie byzantine plusieurs siècles après la
fin de l’empire romain d’Occident. Mais enfin, l’Occident n’est pas tout et
nous l’oublions trop souvent.

L’Orient était de culture hellénique et n’était pas que musulman,
même après la conquête arabe54. D’immenses collections de textes de
l’Antiquité grecque étaient conservées à Constantinople par les Byzantins
qui savaient les lire – évidemment, c’était leur langue ! –, ainsi que dans les
monastères qui restaient nombreux au Levant. La contribution des Arabes
chrétiens à la sauvegarde du patrimoine hérité de la Grèce classique et
hellénistique est au moins aussi grande que celle des intellectuels
musulmans, même s’il est de bon ton de la passer sous silence55. Du reste,
parmi ces derniers, peu lisaient le grec, et ce n’est à travers les traductions
établies par des érudits appartenant aux différentes confessions chrétiennes,
melkites, jacobites ou nestoriens, qu’ils ont eu accès à ces textes.

Oui, les Arabes ont largement contribué à nous transmettre l’héritage
antique. Non, l’islam n’en porte pas seul le mérite. Bien entendu, la
tolérance dont les musulmans ont fait preuve à l’égard des chrétiens et des
juifs dans les territoires conquis a établi le cadre permettant à ceux-ci
d’exercer leur œuvre de conservation. Ce serait minimiser leur contribution
que de la réduire à un travail de copistes. Les érudits syriaques ont aussi été
à l’origine d’une production intellectuelle originale. Du reste, par rapport à
leurs collègues musulmans, ils étaient, en tant qu’infidèles, plus à l’abri de la
censure islamique – tant qu’ils ne se mêlaient pas des affaires de la religion
mahométane, cela va sans dire. C’est ainsi que le théologien saint Jean
Damascène pouvait exercer des fonctions de vizir auprès d’un calife
omeyyade et utiliser ses loisirs à rédiger des traités chrétiens en grec et en
syriaque.

Il est vrai que c’est d’abord à travers des traductions arabes que bon
nombre d’ouvrages grecs, ensuite traduits en latin par des érudits arabisants,
sont passés en Italie via la Sicile musulmane et l’école d’Amalfi, ou en
Provence via l’Andalousie musulmane et les juifs majorquins, et ont pu
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pénétrer dans l’Europe médiévale. On peut, par exemple, retracer assez
précisément l’itinéraire par lequel les commentaires d’Aristote par Ibn
Ruchd – notre « Averroès » – sont arrivés à la connaissance de Thomas
d’Aquin56. Il ne faut pas oublier, pourtant, le rôle des rois de Castille après
leur reconquête de Tolède où ils ont favorisé les activités intellectuelles et
notamment la traduction en latin des ouvrages grecs et arabes, tâche souvent
confiée aux savants juifs.

La « transmission » de l’héritage antique par les Arabes ne portait pas
sur un patrimoine de textes conservés tels quels. Les savants musulmans ne
s’intéressaient qu’à des contenus porteurs d’un savoir qui pouvait leur être
utile. Ils ne sont aucunement préoccupés de sauvegarder les originaux grecs
une fois qu’ils avaient été traduits, de sorte qu’ils ont presque tous été
perdus. Ils n’ont transmis aucune œuvre à caractère littéraire. Ils ne sont pas
davantage intéressés aux ouvrages religieux : pour eux, la Bible n’était
qu’une « falsification » produite par les juifs et les chrétiens, tout son
message « authentique » étant contenu dans le Coran. Les érudits arabes eux-
mêmes n’ont pas eu accès à des textes intacts en prenant possession des
bibliothèques byzantines lors de leur conquête de la Syrie et de l’Égypte,
mais à un corpus où les traces des textes d’origine s’entremêlent d’une
superposition de gloses et de paraphrases produites par dix siècles d’activité
des copistes grecs. Ils ont encore compliqué la situation en ajoutant leurs
propres interprétations57 avant que les traducteurs latins fassent de même.
L’« Aristote » sur lequel travaillent les philosophes scolastiques n’est donc
ni l’Aristote d’origine58 – que nous ne connaissons pas – ni l’« Aristote »
reconstruit par les philologues modernes en cinq siècles de travaux de
recherche et de confrontation des sources à partir des manuscrits « exfiltrés »
vers l’Occident au moment de la chute de Constantinople59.

Je n’aurai pas l’indélicatesse de faire remarquer que, si des œuvres ont
pu être transmises, il fallait bien qu’elles aient existé au préalable. Le mérite
dont on crédite aujourd’hui la civilisation arabo-musulmane pour avoir
reconnu, conservé et transmis une part du trésor de savoirs et de sagesses de
l’Antiquité classique, fait presque oublier par qui celui-ci avait d’abord été
constitué. Il faudrait donc faire la part, dans ce que l’Europe doit à la
civilisation islamique – minorités chrétiennes et juives comprises –, entre ce
qui est simplement transmis et ce qui est un apport original de celle-ci. Je ne
m’aventurerai pas dans une telle analyse qui relève d’études très « pointues »
dont la lecture exige une solide culture spécialisée. Je me contenterai
d’évoquer deux points particuliers, mais capitaux, touchant à cette question :
les savoir-faire pratiques et la contribution épistémologique. Je vous donne
rendez-vous à cet effet quelques paragraphes plus loin. En attendant, je
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soumets à votre sagacité une question naïve. Pourquoi donc l’Occident
médiéval, ou du moins la poignée d’intellectuels qui pouvait s’y intéresser,
a-t-il sélectionné, parmi l’impressionnant catalogue d’ouvrages offert à sa
curiosité par ses contacts avec l’Islam, ceux qui, précisément, s’appuyaient
sur l’héritage gréco-latin et non, par exemple, les spéculations de théologie
ou de jurisprudence coraniques pourtant produites en bien plus grande
quantité ? Ne serait-ce pas, tout simplement, parce qu’il se reconnaissait
dans cet héritage ?

En vérité, la théorie simplificatrice, et presque caricaturale, de la
transmission de la culture antique par l’Islam « fonctionne » à la manière
d’un écran de fumée. Elle ne sert pas seulement à occulter la contribution
des chrétientés orientales et l’origine même de cette culture. Je lui reproche
surtout de faire passer les Arabes pour des « copieurs » en occultant leur
immense contribution propre aux progrès des sciences et des technologies60.

Je ne vais pas en dresser un inventaire, ce qui a été déjà fait dans
d’excellents ouvrages consacrés à ce thème61, mais seulement en rappeler
quelques points clefs. On pense en premier lieu, bien sûr, aux mathématiques
avec les fameux chiffres « arabes62 » et la numération de position qui permet
d’effectuer rapidement les calculs arithmétiques63, et surtout à l’algèbre,
création tout à fait originale, attribuée au mathématicien Al-Khwarizmi au
IXe siècle. L’astronomie occidentale leur a emprunté d’utiles concepts de
géométrie sphérique, les perfectionnements apportés à l’astrolabe – son
invention est attestée dès l’époque hellénistique et attribuée à Hipparque – et
a bénéficié de leurs patientes compilations d’observations astronomiques
dont témoignent les noms arabes de beaucoup d’étoiles familières comme
Altaïr ou Aldebaran. C’est sans doute aux domaines de la médecine et de la
pharmacie que les Arabes de l’âge d’or ont fait accomplir les plus grands
progrès. Pas seulement en termes de connaissances empiriques mais aussi en
dégageant des notions fécondes, comme celle de contagion qui mettra bien
longtemps à s’imposer en Occident et sans laquelle on n’aurait pas pu
s’engager dans la recherche des agents infectieux64. Il faudrait aussi
mentionner la métallurgie, la chimie, la botanique, les techniques de
sélection des variétés d’arbres fruitiers ou d’animaux domestiques, la
distillation des essences aromatiques, la confection des étoffes et l’invention
qui a sans doute le plus contribué à la modernité culturelle et politique, la
fabrication du papier, sans laquelle on ne saurait concevoir ni instruction de
masse ni bureaucratie65. Il ne faut pas oublier le domaine des arts, surtout
celui de la musique, où le violon dérive du ‘oud arabe. En bref, la liste est
impressionnante.
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Je m’arrêterai sur une invention arabe qui a révolutionné à elle seule
l’économie occidentale : celle de la fabrication du sucre à partir du jus de la
canne, elle-même résultat d’une sélection patiente effectuée parmi diverses
espèces de roseaux endémiques des régions d’estuaire du Proche-orient, sans
doute de l’Oronte66. On connaît le goût des orientaux pour les sucreries. Il
est ainsi à l’origine d’une foule d’inventions comme celle des confitures et
d’une friandise appelée « charab », faite de neige conservée depuis l’hiver
dans des caves fraîches mêlée d’une réduction de fruits et de sucre, mot d’où
viennent en français « sorbet » et « sirop », de même qu’en anglais « julep »,
en espagnol « jarabe » et en portugais « xarope ». Je me plais à penser que,
en initiant les Européens à la civilisation du sucre, les Arabes ont contribué à
l’adoucissement progressif des mœurs occidentales. Et tant pis si les
militants de la cause noire reprochent à la technique arabe de la canne à
sucre, transmise aux Européens par les juifs espagnols, puis transportée aux
Amériques, d’avoir été la cause de leurs malheurs : ça ne les empêche pas,
que je sache, de se gaver de boissons gazeuses sucrées à cent cinquante
grammes par litre et, si on allait par là, les occidentaux pourraient tout aussi
bien reprocher aux Arabes l’une des inventions dont l’abus menace le plus
leur santé67 !

Il y a toutefois plus important encore que toutes ces découvertes,
même en prenant la juste mesure de leur postérité intellectuelle et de leurs
impacts sociaux : c’est l’apport méthodologique, sans lequel elles pourraient
n’être qu’anecdotiques.

C’est un lieu commun d’affirmer que la pensée scientifique moderne
trouve sa source chez les Grecs, plus précisément chez les philosophes
d’Ionie dont Thalès de Milet68 serait le premier. Certes, la curiosité pour les
phénomènes de l’univers et pour les mécanismes de la pensée et des passions
humaines, ainsi que la réflexion sur la nature du pouvoir et les modalités de
son exercice, sont constitutives du fameux « miracle grec ». On peut ajouter
que la multiplicité des observations et des hypothèses accumulées par les
savants grecs – et surtout ceux de la période hellénistique – ont ouvert la
voie aux grandes avancées scientifiques des Temps modernes. Mais il a
manqué à la science grecque un ingrédient essentiel dont l’absence la
condamnera peu à peu à tourner en rond, à « gloser et s’entregloser69 » sans
fin.

Ce déclic, c’est dans l’Islam de l’an mil qu’il se produit. Avicenne, le
premier, mettra en lumière, en étudiant Aristote et Galien, la propension des
penseurs grecs, à partir d’un corpus d’observations pertinentes et précises
mais limitées, ou même à partir de constatations presque « naïves », à
échafauder hypothèses et théories, puis à développer celles-ci à travers des
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raisonnements abstraits70. Les continuateurs occidentaux, ceux de l’Antiquité
tardive comme ceux de la première philosophie scolastique, s’évertuant à
trouver leur chemin en confrontant les auteurs, en accumulant les
commentaires, puis les commentaires de commentaires, s’enferment dans un
cercle vicieux sans apporter de contribution nouvelle au savoir71. La culture
arabe, elle, saura accomplir la percée. Pour Avicenne72, il est stérile de
vouloir valider les affirmations de Galien en les confrontant à telle ou telle
autre auctoritas qui n’a fait elle-même que gloser sur Galien. Bien plus
fructueux est de les confronter à l’expérience, d’imaginer de quelle manière
un raisonnement théorique peut être mis à l’épreuve du réel. D’une certaine
manière, cette percée est à mettre au compte de la religion mahométane, ou
plus exactement, de l’empire qu’elle exerce sur la société et sur la vie
intellectuelle. Pour le savant de l’âge d’or, qui se doit avant tout d’être un
musulman pieux parce que la piété est une condition nécessaire de son
statut social73, la plus extrême méfiance est de règle à l’égard de tout savoir
d’origine non coranique. C’est pourquoi les énoncés légués par l’Antiquité
païenne ne peuvent pas être pris pour argent comptant : ils ne sont pas
recevables tels quels de par la force d’auctoritates à qui on ne reconnaît
aucune légitimité intrinsèque ; ils ne le deviennent qu’à l’issue d’un examen
critique faisant intervenir l’observation directe de la nature. C’est l’origine
lointaine mais décisive de la méthode expérimentale dont l’Occident
n’esquissera la théorie que bien plus tard.

L’apport capital de la civilisation arabo-musulmane de l’âge d’or – ou
plutôt, d’ailleurs, au déclin de l’âge d’or – n’est pas la prétendue
« transmission » de la culture antique, ce n’est même pas l’accumulation
impressionnante des savoirs et des savoir-faire – ce que nous appelons de
nos jours « technologies » – c’est un apport épistémologique. Ce n’est pas
tant la « science » que les Arabes ont léguée à l’Occident, c’est l’âme de la
science, c’est l’étincelle qui déclenchera l’explosion des savoirs, c’est la
sortie de l’enfermement, d’un espace clos de pensée abstraite où s’était
éteinte la culture des Anciens74.

Comparé à toutes les bibliothèques d’ouvrages antiques qu’ils ont
transmises, à la somme d’observations qu’ils ont consignées, à tout le
catalogue d’innovations techniques qu’ils ont introduites, c’est impalpable,
mais c’est immense.

La fille aînée de l’islam
Peut-on aller jusqu’à dire que l’Europe et sa civilisation sont « filles »

de l’Islam ou, à l’inverse, que l’islam fait partie intégrante de la civilisation
occidentale ?
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Après tout, l’Andalousie et la Sicile, pour avoir été musulmanes, n’en
sont pas moins en Europe et leur période musulmane est un chapitre brillant
de l’histoire européenne. D’autre part, si on élargit la perspective et qu’on
examine cette question du point de vue d’un Chinois, il est possible qu’on
reste sur l’impression que Occident et Islam ne sont que deux déclinaisons
d’une même civilisation exotique, un peu comme nous pouvons en avoir
nous-mêmes l’impression à l’égard de la Chine et du Japon75. Lorsque je me
rends dans un pays « oriental76 » j’y trouve des repères familiers que je ne
retrouve pas en Asie du sud-est. Est-ce seulement parce que j’ai longtemps
vécu en pays musulman ou en est-il de même pour un Français sédentaire ?
Je n’en sais rien. Il est clair qu’à l’échelle planétaire, la civilisation
occidentale et la civilisation arabo-musulmane partagent nombre de racines
communes, de la tradition biblique à l’héritage de l’Antiquité
méditerranéenne.

De ces racines communes, elles n’ont pas fait du tout le même usage.
Il y a nombre de raisons. J’en évoquerai trois77.

La première est d’ordre politique. Au moment où se constituait
l’empire des califes, l’Europe s’engageait dans la voie du régime féodal. La
formule impériale est plus propre à réaliser des desseins grandioses, s’il y a à
la tête une vision et si elle est soutenue par une armature administrative
efficace. Ce fut le cas pour les deux grandes dynasties des débuts de l’Islam,
les Omeyyades et les Abbassides. Le risque pour les empires est la sclérose
lorsque la vision se brouille et que la logique d’appareil cultivée par le
pouvoir prend le pas sur celle de la dynamique sociale. L’empire arabe,
malgré ses réalisations brillantes, n’y a pas échappé. La féodalité est, au
premier degré, un système « à la petite semaine », qui semble bien peu fait
pour déployer plus que des visions étriquées, purement locales et
patrimoniales. On peut toutefois observer que, dans un contexte de pénurie,
celui d’une société agricole ne dégageant que d’infimes surplus, la formule
de la monarchie féodale est extrêmement économe au niveau des coûts
administratifs, comparée à celle des empires centralisés78, en déclinant à
l’extrême le « principe de subsidiarité ». Les vassaux veillent sur leurs
seigneuries, assez près du terrain pour se passer de bureaucratie : un notaire
et un sergent d’armes leur suffisent pour contrôler un territoire de la taille
d’un canton actuel. Ils « se paient sur la bête » et n’ont pas de comptes à
rendre à des échelons centraux ; ceux-ci ne se soucient pas d’en recevoir79.
Le roi n’a donc pas à rémunérer une structure lourde pour l’assister et se
contente d’un conseil restreint de parents et de grands feudataires. Les
revenus de ses domaines propres lui suffisent donc sans avoir besoin de
percevoir des impôts. A l’autre bout de l’échelle, il peut donc rester assez de
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surplus entre les mains des propriétaires fonciers pour qu’ils puissent être
réinvestis dans les moyens de production : extension des défrichages, petits
ouvrages hydrauliques, outillage, accroissement du cheptel : grosso modo ce
qui s’est passé dans l’Europe « franque » autour de l’an mil. La formule ne
reste avantageuse que pour autant que les féodaux, rois compris, mènent une
vie frugale et investissent leurs surplus au lieu de les consommer. Les choses
se gâtent quand ils prennent des goûts de luxe. Comment résoudre le
problème ? Le mode de vie prédateur de la chevalerie occidentale ne lui
permet pas d’entrevoir d’autre moyen d’accroître ses richesses, une fois que
les espaces vides ont été occupés et que les paysans ont été pressurés au
maximum, que de s’emparer de celles du voisin. C’est ainsi que le système
féodal débouche sur une lutte concurrentielle acharnée. S’il se fige, il tend à
décourager l’initiative économique. Pourquoi s’ingénier à produire des
surplus qui seront confisqués par le seigneur ? Mais la logique même du
système empêche qu’il reste figé. Les conflits sont permanents entre les
seigneurs. Ils ouvrent des brèches dans le maillage féodal. En profitent,
d’une part le pouvoir royal, et d’autre part des petits malins qui vont
chercher à se tailler des espaces échappant à l’emprise seigneuriale, où leur
dynamisme pourra se déployer : c’est ainsi que se constituent les villes
marchandes et manufacturières « libres », tandis que s’ébauche une alliance
objective entre leurs bourgeoisies et la royauté. En bref, tout sauf une
situation de sclérose. Et exactement l’inverse de l’empire califal. Le contact
avec le monde oriental à l’occasion des Croisades, initiant les barons francs
aux plaisirs du luxe, a lui-même accéléré la déstabilisation du système
féodal, et donc « dopé » sa dynamique concurrentielle propre en même
temps qu’il nourrissait l’essor du commerce : qui sait si les confitures, les
parfums, les étoffes de brocart et les vins de Malvoisie n’ont pas pesé plus
lourd dans le destin ultérieur de l’Occident que l’héritage d’Aristote transmis
par Averroès ?

La seconde raison tient à la différence des visions éthiques et à leur
articulation avec la vie sociale. L’islam règle avec minutie les actes de la vie
quotidienne et son âge d’or édifie un ordre temporel calqué sur son éthique.
La chrétienté a tiré du même patrimoine biblique des préceptes abstraits, tout
en s’organisant au Moyen-âge selon un ordre social fondé sur une éthique en
opposition complète avec ses principes moraux. L’institution ecclésiale, elle-
même partie prenante de l’ordre féodal, est bâtie sur un modèle guère
compatible avec les maximes évangéliques ; avant même d’être dénoncée
par Calvin – ce qui n’empêchera pas celui-ci, en tant que « guide de la
révolution » de la république théocratique qu’il établit à Genève, de
succomber à son tour aux tentations du pouvoir –, cette contradiction l’avait
été par les promoteurs des ordres mendiants, Dominique de Guzman et
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François d’Assise. C’est de celle-ci, bien plus que de la fameuse et trop
souvent évoquée parole évangélique « rendez à César ce qui est à César, et à
Dieu ce qui est à Dieu », que vient la différence profonde entre l’Occident et
l’Islam au niveau de l’articulation de la religion avec l’ordre temporel.
Rapport de congruence d’un côté, rapport conflictuel de l’autre. Ce caractère
conflictuel a pour effet de reléguer les principes moraux dans le champ de la
vie privée, tandis que l’ordre politique ne sacrifie aux rites de l’Église que
pour mieux s’affranchir du magistère moral de sa doctrine. Un double
mouvement qui, à la fois, retrouve la vieille distinction que faisaient les
Romains entre res publica et res privatae, mais aussi prépare et annonce la
future sécularisation des sociétés d’Occident. Bonne raison pour rester
sceptique à l’égard de la pieuse prétention des commémorateurs de la loi de
1905 d’en faire l’élément fondateur d’une laïcité qui aurait vocation
« naturelle » à s’étendre à nos compatriotes musulmans : si « 1905 » a pu se
produire chez nous et « fonctionner », c’est parce ce n’était que
l’aboutissement d’un processus engagé depuis six bons siècles et qui est
structurellement étranger à la manière dont s’est développée la civilisation
islamique. Isolé du contexte général du discours évangélique, le « rendez à
César », résonne comme un appel à se soumettre au pouvoir civil et à se tenir
à l’écart de ses tentations, il ne rend pas compte de la formidable puissance
subversive de la doctrine chrétienne, qui sera l’un des éléments-clefs de
l’évolution future des sociétés occidentales, et qui se prolongera sous une
forme laïcisée à partir des Temps modernes. Bien sûr, cette maxime, qui
faisait de nécessité vertu en un temps où les chrétiens étaient minoritaires au
sein d’un empire païen, n’avait pas sa place dans le monde édifié sous
l’impulsion d’un Prophète qui donnait mission à ses successeurs de devenir
eux-mêmes César.

Si une parole évangélique pouvait mieux résumer la différence
fondamentale de vision entre Chrétienté et Islam, je choisirais volontiers la
réponse de Jésus à Pilate : « mon royaume n’est pas de ce monde », faisant
écho à la prédication du « Royaume de Dieu » qui occupe une si grande
place dans l’Évangile de Matthieu. Le message est limpide : recherchez sans
relâche « le Royaume de Dieu et sa justice », mais n’espérez pas le réaliser
en ce monde ; tous ceux qui vous le promettent ne sont que des imposteurs,
des faux messies ; toutes les utopies prétendant réaliser ici-bas le Bien et la
Justice absolus préparent à l’humanité un avenir de malheur. La prétention
du Prophète de l’islam de construire un ordre politique et social parfait,
réalisation temporelle de l’idéal du Royaume de Dieu, est, non seulement
péché d’orgueil, mais aussi blasphème pur et simple : Mahomet est donc
bien l’un de ces « faux Messies » annoncés par l’Apocalypse ; il est pour la
chrétienté médiévale, sinon une incarnation de Satan, du moins la figure par
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excellence de l’« Antéchrist ». C’est pourquoi l’art religieux chrétien de cette
époque n’hésite pas à le représenter au nombre des démons dans des scènes
du Jugement dernier, comme sur cette fresque d’une église de Bologne qu’il
avait fallu mettre sous surveillance policière pour la protéger d’une menace
d’attentat proférée par un groupuscule islamiste. Mais, me direz-vous, ce
sont des vieilleries qu’il faut dépasser aujourd’hui. Qu’ont à faire nos
sociétés modernes et séculières de ces arguties théologiques d’un autre âge ?
D’un autre âge ? Pensez-vous que les idées de Bien et de Justice soient
devenues à ce point inactuelles qu’il faille remiser au placard toutes les
interrogations qu’elles peuvent soulever ? Pensez-vous vraiment que la
manière dont elles se sont déclinées tout au long de l’histoire de l’Occident,
d’abord sous une enveloppe religieuse, ensuite sous une forme « laïque », ne
fait pas partie intégrante de votre héritage et ne participe pas intimement de
votre vision du monde ? Oubliez-vous tous les tumultes des deux derniers
siècles, depuis les Lumières et les révolutions, déclenchés par la lutte entre
ceux qui prétendaient imposer le Bien dans une société idéale et ceux qui
estimaient que le Bien, le bien absolu et définitif, est l’ennemi du mieux ? Et
tout cela, alors que, en face de vous et même parmi vous, une idéologie qui
prétend avoir trouvé une fois pour toutes dans un Livre la formule magique
du Bien absolu, gagne chaque jour du terrain ?

Une troisième raison tient à l’empreinte du langage artistique dans
l’évolution culturelle et la formation des sensibilités. L’islam prohibe la
représentation de la figure humaine, au moins en principe car il y a de
brillantes exceptions. En tout cas, il n’en fait pas usage dans son art
religieux. Alors que les églises médiévales, d’une manière qui n’est pas sans
préfigurer nos bandes dessinées d’aujourd’hui, déclinent en images les
épisodes des deux Testaments, l’islam se confine à une abstraction qui
semble réduire ses arts plastiques à une dimension purement décorative – je
veux dire par là : privée de la capacité de véhiculer des émotions. Je dis
bien : « semble », car cette lecture au premier degré est réductrice. Les
combinaisons savantes de formes géométriques et de calligraphies de l’art
islamique relèvent d’une algèbre dont le pendant occidental est plus à
chercher du côté de la musique – on peut penser à des œuvres comme les
fugues de Bach ou les Variations Diabelli de Beethoven – que de celui de la
tradition picturale « classique ». L’assemblage des matières des zelliges,
tantôt réfléchissantes, tantôt absorbantes, ou les reliefs finement ciselés
comme dans les stucs du salon des Ambassadeurs à l’Alhambra de Grenade,
s’offrent à la lumière et lui impriment une vibration qui fait d’elle l’acteur
principal de la composition. On peut y voir une intention mystique
d’inspiration néo-platonicienne – révéler l’unité de la lumière divine qui
donne du « sens » à la diversité des « accidents » du monde matériel.
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L’intention n’est pas si éloignée de celle de l’art gothique tel que Suger en a
exposé le projet80 : c’est le vocabulaire plastique qui est différent et qui
déterminera, à partir de métaphores spéculatives procédant d’un même
parenté intellectuelle, des postérités divergentes. Côté occidental, il faudra
attendre une époque plus récente pour que la peinture impressionniste – au
sens large, de Turner à Bonnard, en passant par Monet et les
« pointillistes » – et certaines tendances de l’art abstrait – on peut citer, dans
des genres différents, Vasarely ou Soulages – retrouvent une vision similaire
où le « sujet » est pur prétexte, quand il ne disparaît pas complètement, le
vrai sujet étant la lumière dont l’œuvre n’est qu’un capteur ou un metteur en
scène. Il y a donc bien, dans l’art islamique, production d’émotions, mais il
s’agit d’émotions intellectuelles ou mystiques ne faisant pas appel à
l’affectivité. Malgré sa subtilité, la différence est assez profonde pour que la
vision du monde façonnée par le climat esthétique n’ait pas du tout le même
caractère de part et d’autre.

Marx est passé de mode et on se fait traiter de ringard quand on s’y
réfère ; il n’avait pourtant pas si tort en énonçant que les idées n’ont « ni
histoire ni développement » : le devenir des idées est déterminé au moins
autant par le terreau où on les sème que par la logique propre qui les anime.
C’est ainsi que les deux civilisations, l’occidentale et l’islamique ont, en
dépit de racines partiellement communes81, divergé dès leurs origines et
même adopté des orientations diamétralement opposées que les retombées
des Croisades ne feront que confirmer. Un rendez-vous manqué ? Peut-être,
et on est libre d’en garder la nostalgie. Ou de la laisser aux poètes.

Quittons ces sphères éthérées pour descendre dans le bruit et la fureur
de l’arène des batailles.

En grande partie, l’identité de l’Occident s’est forgée, ou plutôt s’est
affirmée, par référence à un « autre » ou un « ailleurs » en qui il voyait son
antithèse, et cet autre était le monde musulman. On peut même dire que la
lutte contre l’Islam est à mettre au rang d’événement fondateur de l’identité
européenne. Que vous l’appeliez « mythe », si cela vous fait plaisir, ne
l’empêche pas d’être fondateur. Dans cette perspective, si l’Europe est
redevable à l’Islam, c’est d’avoir été pour elle l’aiguillon qui a stimulé ses
réactions de défense grâce auxquelles elle a pu tirer parti d’innombrables
emprunts culturels, scientifiques et techniques à la civilisation islamique
sans y perdre son identité. On peut, du reste, voir dans les Découvertes une
de ces réactions : ce qui a donné aux projets de Christophe Colomb et de
Vasco da Gama leur impulsion décisive, n’était autre que le désir de prendre
l’Islam à revers afin de capter les flux commerciaux dont il tirait sa richesse
et de conjurer ainsi la menace qu’il faisait peser sur l’Europe82. Le processus
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a été d’autant plus efficace qu’après que l’Europe ait achevé d’absorber les
contributions des Arabes et alors qu’elle était encore en train de les digérer,
les vagues successives des assauts ottomans lui ont administré assez de
piqûres de rappel pour que les défenses immunitaires ne se relâchent pas. Ce
que l’Europe médiévale a réussi à réaliser, absorber les savoirs de l’Islam
pour achever de construire son identité et la projeter dans le futur, ressemble
fort à une image en négatif du projet islamiste contemporain : emprunter à la
modernité occidentale ses savoirs scientifiques et techniques afin d’en tirer
de quoi renforcer l’identité musulmane et de faire revivre la gloire ancienne
de l’Islam.

Tout cela va, je le reconnais, à contre-courant d’une thèse très en
vogue selon laquelle l’Europe et l’Islam n’étaient nullement des adversaires.
Leur opposition relèverait d’une falsification historique, du même genre que
celle qui, dans La chanson de Roland, transforme pour les besoins de la
cause les montagnards basques attaquant l’arrière-garde de « l’empereur à la
barbe fleurie » en « Sarrasins ». Désolé, la question n’est pas de savoir si,
oui ou non, la version des chansons de geste est « révisionniste », mais
pourquoi la culture médiévale a élaboré une telle version, si ce n’est parce
que l’Europe se sentait – ou se croyait – en conflit avec l’Islam. Peu importe
que cette conviction ait été fondée ou non, elle est attestée83 et elle a joué un
rôle opératoire dans le devenir historique des uns et des autres84. La preuve
qu’ils n’étaient pas de vrais ennemis, renchérissent les défenseurs de la thèse
qui ne se démontent pas si aisément, c’est que jamais les deux rives de la
Méditerranée n’ont cessé de commercer et d’en tirer des profits réciproques.
La belle affaire ! Où avez-vous vu que les conflits arrêtent le business ?
Celui-ci a ses impératifs et ses motivations – le besoin de denrées qu’on n’a
pas chez soi, le lucre – qui ne sauraient s’embarrasser des vicissitudes
politiques. Tout au plus les guerres font monter les prix – et les bénéfices.
Estimer que les luttes opposant les deux bords étaient « artificielles », c’est
faire bon marché des trois siècles – du VIIIe au Xe – pendant lesquels les
Européens ont vu leur territoire sans cesse rogné par les conquêtes
musulmanes, c’est faire bon marché de la résistance qu’a opposée l’Orient à
l’entreprise des Croisades, ce qui a donné à celles-ci un caractère différent de
celui des guerres féodales sur le théâtre européen ou des rivalités entre les
émirats arabes85. Oui, la frontière entre les deux camps n’a jamais été
étanche : le Cid a, par moments, mis son épée au service de l’émir de
Saragosse ; oui des princes syriens ont été tantôt adversaires, tantôt alliés des
royaumes croisés ; oui, les Grecs ont eux-mêmes livré la Morée aux
Ottomans, mais il a bel et bien existé, sous la perspective plus vaste de la
longue durée, deux camps. Nous pouvons juger que les deux côtés avaient
tort de se faire la guerre. Et alors ? On a toujours tort de se faire la guerre au
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lieu de s’arranger pacifiquement. Le hic, c’est que cela peut s’avérer
impossible quand les deux bords ont des visions incompatibles de leurs
« intérêts vitaux ».

L’Occident médiéval, avec sa civilisation fruste, n’a voulu voir dans
l’Islam qu’une menace, alors même que le monde arabe, plus développé,
plus raffiné, pouvait être singulièrement attrayant pour les esprits éclairés de
l’époque parmi lesquels on se plait à mettre en relief la figure énigmatique
de Frédéric de Hohenstaufen. Faut-il voir dans ce rejet des « Lumières »
islamiques par l’Occident chrétien la marque d’un obscurantisme borné ?
Que dire alors du rejet des « Lumières » occidentales par les nationalistes
identitaires des pays colonisés ? Même si l’ignorance et la peur irraisonnée
de l’« Autre » ont joué un rôle dans le refus viscéral que l’Europe a opposé
aux séductions de la civilisation arabo-musulmane, la question ne se pose
pas dans ces termes. L’alternative était, soit de succomber à la fascination
d’un univers plus avancé, soit de combattre pour rester soi-même.
L’Occident a choisi le combat. Et il en est au final — « au final » , c’est
peut-être vite dit, car l’affaire est encore loin d’être terminée — sorti
victorieux, malgré l’échec militaire des Croisades. C’est à ce choix, incarné
par des figures aussi dissemblables que Pelayo86, le prince asturien qui a
engagé la Reconquista, ou Bernard de Clairvaux prêchant la croisade, que
vous devez peut-être d’avoir perdu deux ou trois cents ans dans
l’avancement des sciences et de la civilisation matérielle. Mais vous lui
devez aussi d’être ce que vous êtes et que, semble-t-il, vous n’avez plus
envie d’être, c'est-à-dire des acteurs de l’histoire au lieu d’en être les jouets.
Si vous m’autorisez un parallèle osé, la France des années 1940 a, dans le
fond de ses tripes de vieille nation digne et fière, refusé de se fondre dans
l’ordre nazi dont elle ne pouvait pas accepter de partager les valeurs, alors
même que nombre de ses notables y avaient trouvé convenance et que pas
mal des bons esprits de l’époque étaient fascinés par la vitalité et la force
conquérante qui émanaient de la « nouvelle Allemagne ». Tout autant que le
choix de la France résistante, celui de vos ancêtres médiévaux mérite d’être
respecté comme il en est de tous les choix impliquant efforts, courage et
sacrifices. Et tant pis pour les bons esprits d’aujourd’hui qui font mine de le
déplorer en le jugeant « obscurantiste » et « fanatique ».

Nous pouvons aujourd’hui estimer que la chrétienté médiévale
commettait une erreur en se représentant l’Islam comme son antithèse87, je
dirais même un péché contre l’esprit du dialogue des civilisations, mais je
crois que c’est un total anachronisme. Il est nourri de la perspective bien
plus large que nous a offerte entre temps la découverte de mondes combien
plus étranges, l’Asie orientale, l’Amérique précolombienne, l’Afrique
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traditionnelle. Nourri aussi d’un recul historique grâce auquel nous décelons,
dans l’émergence de la modernité, tout ce qu’elle doit aux avancées
matérielles et intellectuelles de l’âge d’or arabo-musulman. Nourri surtout
par un paradigme moralisant qui prétend juger les siècles passés à l’aune des
critères du politiquement correct. Mais, à l’évidence, vos ancêtres
médiévaux, alors qu’ils étaient en train d’édifier leur civilisation, ne
pouvaient disposer ni de cette perspective ni de ce recul. S’ils versaient
– déjà ! – dans les minauderies politiquement correctes, leur « politiquement
correct » à eux, celui de l’éthique chevaleresque dont la classe féodale
habillait la poursuite de ses intérêts, n’était pas le même que le vôtre.

Une autre raison contribue peut-être à fausser le jugement. Comparer
la société occidentale et la société arabo-musulmane à la veille des croisades,
comme on a pris l’habitude de le faire depuis que l’Orient médiéval est
mieux connu – et surtout mieux reconnu – en Europe, revient à mettre en
regard deux instantanés photographiques. Cela dissimule les mouvements
différents, et même diamétralement contraires, qui animent les deux univers
à partir de l’an mil. L’Islam a atteint, avec la société de l’âge d’or, une forme
de perfection qui représente une sorte de « fin de l’histoire ». En face,
l’Europe médiévale, certes plus fruste et moins avancée politiquement,
économiquement, intellectuellement et culturellement, est une société
inaboutie qui cherche encore sa voie et qui situe son accomplissement dans
un avenir indéterminé, la perspective eschatologique du « royaume de
Dieu ». La société européenne n’a pas attendu les Croisades pour se mettre
en mouvement : elle a déjà amorcé un « décollage » endogène. Dès le IXe

siècle, les rendements agricoles s’accroissent, ils auront doublé en 120088.
Ce n’est pas le signe d’une société statique confinée dans son arriération,
mais au contraire celui d’une société parcourue d’une puissante dynamique.
À la limite, l’échec de la Croisade, lui démontrant qu’elle n’est pas encore
mûre pour envisager une expansion territoriale hors de son aire
géographique « naturelle », l’oblige à exercer sur place sa capacité de
développement. Elle n’est pas mûre parce que les processus de compétition
entre les différents centres de pouvoir et les entités sociales rivales89 n’ont
pas encore « cristallisé » pour atteindre un état d’équilibre. N’ayant pas
d’exutoire à ses tensions, elle ne peut que les laisser se développer en interne
jusqu’à ce que se produise la consolidation90 qui sera la base de son
hégémonie future.

Le contraste est total avec ce qui se passe au même moment « en
face ». La doctrine islamique, en réglant le quotidien dans tous ses détails, a
fourni une formule pratique de vie sociale si efficace qu’elle a favorisé un
essor rapide de la civilisation musulmane et lui a permis d’atteindre, un
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siècle à peine après l’Hégire, un état d’équilibre et d’épanouissement qu’elle
ne pourra plus dépasser, non seulement parce que « l’âge d’or » réalise si
parfaitement l’accomplissement de l’idéologie religieuse mais aussi parce
que l’emprise de la religion sur le quotidien est si forte et si profonde qu’elle
barre la route à la contestation d’un ordre social qui est en tel accord avec ses
préceptes. Ce qui, peut-être, a été le facteur déclenchant de la révolution
scientifique de l’Islam de l’an mil, constitue à l’inverse un facteur de
sclérose de sa dynamique sociale. L’islam, qui a permis à la société arabo-
musulmane d’atteindre si vite son apogée, devient par là même le facteur
essentiel de son blocage dans un état de perfection dont elle ne voudrait plus
s’écarter. Lorsque les intellectuels musulmans d’aujourd’hui se rebiffent
contre toute remise en cause de la « perfection » absolue de l’islam, avec un
discours qui n’a pas changé par rapport à celui d’il y a onze siècles, ils ne
font pas autre chose que reproduire cette logique. Dans la mesure où la
religion et l’ordre social sont aussi étroitement imbriqués, la pensée
religieuse elle-même se ferme à toute possibilité d’enrichissement car la
moindre déviation doctrinale est perçue comme un ferment de dissidence
politique91. La résistance de l’ordre social au changement s’oppose ainsi à ce
que l’idéologie religieuse puisse évoluer et s’adapter à des circonstances
changeantes. Lorsque des événements extérieurs, les Croisades, les
conquêtes européennes, la capture de ses courants commerciaux,
déstabilisent la société islamique, il n’y a rien de surprenant à ce que la
réaction de celle-ci, au lieu de se lancer dans la recherche d’une nouvelle
formule, soit la tentation nostalgique d’un retour à l’ordre ancien, comme
l’illustrent les mouvements fondamentalistes contemporains.

Le christianisme à l’inverse ne donne pas de recette quant à
l’organisation pratique des relations sociales. La société doit se débrouiller
pour se fabriquer son mode d’emploi. La méthode qui s’imposera dans le
contexte de confusion installé depuis la disparition des dernières structures
impériales est celle de la lutte concurrentielle : luttes entre groupes sociaux
et à l’intérieur de chacun d’eux pour la suprématie individuelle. C’est au
fond une logique darwinienne, qui assure à chaque étape la victoire de ceux
dont le mode d’existence et de fonctionnement est le plus approprié aux
nécessités du moment, c’est-à-dire un processus d’une extraordinaire
puissance adaptative. C’est joli à dire, d’un point de vue intellectuel, mais
dans le concret, cela signifie que nos ancêtres en ont méchamment bavé,
quatre ou cinq cents ans au bas mot. Cette hégémonie des plus forts ou des
plus aptes ainsi que la manière dont ils l’exercent est en telle contradiction
avec les principes chrétiens que cela crée une tension constante entre la
logique sociale et l’idéologie religieuse. La chrétienté n’arrivera jamais à
occulter tout à fait la contradiction ni à apaiser la tension. En témoignent les
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hérésies cathare et vaudoise, qui sont aussi une révolte contre la logique
cruelle de cet âge de fer et de feu et contre la complaisance de l’Église
officielle à son égard. Tout cela débouchera à partir du XVIe siècle sur des
mutations majeures résultant des efforts de la société pour résoudre cette
contradiction : une révision de l’idéologie de l’« économie du salut » – la
Réforme – puis la mise en cause des postulats religieux eux-mêmes, et donc
la sécularisation de la pensée ; l’affranchissement du pouvoir d’État et de la
société civile par rapport à l’idéologie religieuse et à l’institution cléricale,
qui trouve d’abord sa traduction dans la formule de la monarchie absolue
puis, bien plus tard, dans celle de la république laïque. La pensée religieuse
est obligée de prendre ses distances par rapport au pouvoir politique et de se
replier sur la sphère privée.

Ainsi, la cristallisation de l’identité européenne et l’affirmation de
l’originalité de sa civilisation procèdent d’une dynamique historique
exactement inverse de celle qu’a connue en même temps le monde
islamique. Les contradictions entre la société occidentale et les principes
religieux dont elle se réclamait ne lui ont pas permis d’évoluer aussi vite que
la société islamique mais lui ont conféré en revanche un dynamisme, une
robustesse, une résilience, qui la mettront pour quatre siècles en posture
conquérante.

Ce n’est pas que je veuille minimiser la dimension géopolitique.
L’Europe a non seulement construit son identité à partir de principes
totalement opposés à ceux de l’islam, mais aussi par la délimitation et la
consolidation de son aire territoriale à travers un affrontement avec l’Islam,
arabe d’abord, ottoman ensuite. L’enjeu était l’hégémonie sur le monde
euro-méditerranéen. Mais il faut observer que l’Europe n’a plus jamais
connu, depuis la fin de l’Empire romain, une unité de son cadre politique qui
aurait pu être en soi porteuse d’identité92. Ce qui laisse à penser que
l’opposition entre l’Europe et l’Islam – opposition millénaire, bien antérieure
à la modernité – est d’abord celle de deux logiques opposées des rapports de
la religion avec l’ordre social.

C’est pourquoi, on peut bien invoquer, dans la floraison intellectuelle
du XIIIe siècle européen, avec la redécouverte d’Aristote par ses philosophes,
la conception de ses cathédrales et de ses universités, le luth de ses
troubadours, ce qu’elle doit aux idées et aux savoirs empruntés aux Arabes,
les logiques des deux cultures sont trop antinomiques pour qu’on puisse en
gommer les différences afin d’en faire deux simples volets d’une prétendue
« civilisation commune ». C’est comme si on disait que la Chine, parce
qu’elle a emprunté aux occidentaux la machine à vapeur, la mécanique
quantique et le marxisme, était « fille de l’Occident ». Si la Chine a pu rester
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elle-même, malgré les vicissitudes et les malheurs que son contact avec
l’Occident a entraînés, c’est parce que son identité, qui s’était forgée deux
bons millénaires avant l’émergence de l’Occident, était robuste et cohérente.
Si l’Europe a pu assimiler ses emprunts à la civilisation arabe sans y perdre
son identité, ni même sans l’altérer, c’est parce qu’elle était engagée dans
une dynamique ascensionnelle, qu’elle avait relevé le défi géopolitique et
que la menace militaire de l’Islam était contenue.

Alors, quand la constitution espagnole reconnaît l’héritage qu’elle
tient des siècles de présence musulmane sur son sol, c’est un effort
sympathique pour tendre la main à ceux qui n’ont pas renoncé à la restaurer.
C’est aussi une évidence au regard des témoignages éclatants que celle-ci a
laissés dans les paysages et les villes de la péninsule. Mais c’est faire bon
marché des six siècles de Reconquista qui ont forgé dans la douleur l’identité
nationale du pays. Lorsque les rédacteurs de la « constitution » avortée
proposée aux Européens se sont interdit de faire mention en termes explicites
de l’héritage judéo-chrétien, en dépit de son rôle fondateur dans leur identité
commune, sous prétexte qu’il faudrait alors, par raison de symétrie, y faire
aussi figurer une référence à l’héritage islamique, on peut penser qu’ils ont
commis, au minimum, une sérieuse erreur de perspective.
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Une si douce tolérance
La fameuse et légendaire « tolérance » de l’Empire ottoman et, plus

largement, du monde musulman est aujourd’hui une des figures imposées du
discours bien-pensant. Cette vulgate mérite d’être remise en perspective.

Pour commencer, je vous invite à observer que la question de la
tolérance religieuse en terre d’islam, y compris dans l’Empire ottoman, est
presque toujours évoquée sous un seul angle : l’attitude des autorités vis-à-
vis des communautés non musulmanes. C’est très réducteur car cela conduit
à passer sous silence deux aspects au moins aussi importants.

Celui du comportement des populations de base vis-à-vis de ces
communautés, qui a été, en mainte circonstance, spécialement dans des
situations de crise, bien moins aimable, au point que les autorités ont souvent
été obligées d’intervenir pour protéger les minorités « infidèles » de la
vindicte populaire ; pas pour des raisons « humanitaires », certes, mais juste
pour sauvegarder l’ordre public. On en voit  un exemple tout à fait actuel en
Égypte, avec les pogroms visant les coptes dans la région d’Assiout.

Celui, aussi, de  la manière dont les empires musulmans se sont
employés avec constance à réprimer les déviances internes relatives à la
doctrine et à la pratique islamiques. Il suffit de citer à cet égard les
persécutions sanglantes dont les chiites ont été victimes sous le califat
abbasside – et dont l’impasse politique actuel en Irak est une suite
lointaine –, ainsi que le souci des sultans ottomans de faire prévaloir avec la
plus extrême fermeté l’orthodoxie sunnite chez leurs sujets mahométans93. Je
ne développerai pas ces deux points, car je n’ai rien à ajouter à ce qu’ont
déjà écrit nombre de bons auteurs sur le sujet, ni sur le plan des faits
historiques, ni sur le plan de l’analyse et de l’interprétation.

Je me limiterai donc à la question classique de la tolérance manifestée
par les pouvoirs islamiques au bénéfice de leurs « protégés » chrétiens et
juifs. Celle-ci n’était en rien le résultat d’une position idéologique ou d’une
posture morale à la manière actuelle. Elle devait tout, en revanche, à un
calcul politique rationnel.

Des empires et de la tolérance

La tolérance n’est peut-être pas une obligation évidente pour
sauvegarder la cohésion des grands empires. Beaucoup de ceux qui ont tenu
ont certes adopté cette voie : c’était déjà le cas de l’empire romain, qui a
fonctionné longtemps comme la superstructure militaire d’une confédération
de cités et de principautés gardant une grande autonomie à l’intérieur de
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leurs limites. Le Raj britannique en Inde94, l’empire dynastique des
Habsbourg d’Autriche, du moins à partir du sceptique Joseph II, ont, eux
aussi, adopté la voie de la tolérance. Mais pas tous : la Chine, l’empire
espagnol d’Amérique, ont joué la carte de l’homogénéité : ethnique,
culturelle et administrative dans le cas de la Chine ; religieuse, linguistique
et administrative dans le cas des possessions américaines des Habsbourg
d’Espagne. Si l’on analyse les différences entre ces deux postures, on pourra
trouver toutes sortes d’explications tenant au tempérament des peuples, à
l’existence de cultures ou de traditions plus ou moins fanatiques, tout ce que
l’on voudra. Et pourtant, s’agissant d’une question politique, je crois qu’on
passe à côté de l’explication véritable si on ne se livre pas à un raisonnement
de nature politique. Or l’approche politique passe toujours par la perception
des rapports de forces.

On oublie trop souvent quels étaient les équilibres démographiques et
confessionnels dans l’Empire ottoman, et surtout dans ses différentes
composantes, car il était loin d’être homogène à cet égard. Si l’on se situe
peu après 1815, une période de pause avant l’accélération de sa décadence et
du rétrécissement de son périmètre géographique, les populations
chrétiennes représentaient entre trente et quarante pour cent de sa population
totale, selon qu’on inclut ou non l’Égypte, théoriquement toujours vassale de
Constantinople95, mais bénéficiant d’un statut « d’état associé » dirigé par
des gouverneurs héréditaires largement maîtres de leur politique.

Échec aux bachi-bouzouks

Parmi les provinces européennes, la Grèce, la Bulgarie, la Valachie, la
Moldavie, le Monténégro, la Serbie méridionale – région qu’on appelle
aujourd’hui le Kosovo –, la Crète et Chypre restaient, plusieurs siècles après
la conquête turque, fermement attachés au christianisme orthodoxe. Seule
l’Albanie, réservoir où la Porte recrutait ses capitaines et ses administrateurs
les plus fidèles et les plus talentueux, était en majorité musulmane, tandis la
Bosnie-Herzégovine, la Thrace, la Macédoine et la Dobroudja possédaient
d’importantes minorités d’origine turque ou converties à l’islam.

Constantinople, la capitale de l’empire, était quant à elle une
métropole cosmopolite. On y trouvait en plus des chrétiens indigènes
d’origine grecque ou bulgare, de nombreux représentants des chrétientés
orientales, des Arméniens aux Coptes en passant par les émigrés du Mont
Liban, ainsi que des catholiques latins, souvent établis depuis plusieurs
générations soit pour travailler dans les succursales des maisons de
commerce génoises ou vénitiennes, soit pour servir dans la bureaucratie
impériale qui leur confiait volontiers les tâches d’administration financière
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des provinces balkaniques. Tous ces « Phanariotes », nom tiré du quartier du
Phanar où leurs communautés avaient concentré leurs institutions, églises,
couvents, écoles et consulats, formaient le milieu fréquenté par les visiteurs
occidentaux. Même s’ils étaient loin de constituer l’essentiel de la population
de l’Istanbul ottomane, ils contribuaient à l’image d’une Constantinople
« européenne » dont la mémoire s’est conservée jusqu’à nos jours. D’autant
plus que les ambassadeurs représentant la Porte à Paris, à Londres et dans
quelques autres capitales, lorsqu’ils n’étaient pas phanariotes, pouvaient
aussi bien être des aristocrates italiens, hongrois ou russes, que la disgrâce
d’un autocrate, les dettes de jeu ou les intrigues d’alcôve avaient contraints à
s’exiler pour se faire mercenaires à son service.

– Et les bachi-bouzouks, que viennent-ils faire là-dedans ?

Oh, pas grand-chose : c’étaient juste des milices levées par les Turcs
dans les Balkans pour trancher la gorge aux réfractaires à leur tolérance,
avant de faire dévorer leurs cadavres par des chiens affamés. On n’est jamais
assez sévère avec les ennemis de la tolérance, tonnerre de Brest ! La preuve,
c’est qu’il y a encore des sceptiques. Les bachi-bouzouks ont sans doute été
trop doux.

Ni turque, ni musulmane

La Turquie d’Asie, quant à elle, se partageait en trois sous-ensembles :
l’Asie mineure, la « Syrie » et l’Arabie péninsulaire.

L’Asie mineure, dont le contour est à peu près celui de la partie
asiatique du territoire de la Turquie actuelle, n’était pas comme aujourd’hui
un bloc mahométan.

Les Grecs, majoritaires dans certains cantons de la côte de l’Égée,
avaient fait de Smyrne, la plus occidentale des « échelles du Levant », leur
métropole commerciale et culturelle. En outre, jusque dans les localités de
l’Anatolie profonde, de petites communautés grecques s’adonnaient au
commerce de gros et de détail. Cette situation a perduré jusqu’après la
Première guerre mondiale ; en 1914, Smyrne comptait plus de population
grecque qu’Athènes tandis que deux mille écoles grecques étaient en activité
dans l’ensemble de l’Asie mineure96. Tout cela a été balayé en 1922, en
partie de la faute de la politique d’expansion territoriale menée par le
gouvernement de Venizelos, d’abord appuyée de façon irréfléchie par les
Alliés occidentaux avant que ceux-ci l’abandonnent à la vindicte des
nationalistes turcs.

L’espace compris entre la Cilicie et la frontière avec la Russie et la
Perse, comprenant le bassin supérieur du Tigre et de l’Euphrate ainsi que les
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hauts plateaux qui l’entourent, zone bien plus vaste que ce que les atlas
modernes désignent sous le nom d’Arménie turque, était peuplé de paysans
chrétiens, la plupart arméniens, mais aussi assyriens et syriaques jacobites,
que j’ai entendu qualifier de « Kurdes chrétiens », appellation dont je ne suis
pas sûr qu’elle était pertinente et qui suscite aujourd’hui un froncement de
sourcils intrigué.

Le génocide arménien ne se réduit pas à la campagne d’extermination
de 1915, qui n’a été ni la première, ni la dernière. On ne peut pas l’imputer
aux seules circonstances politiques de la Grande Guerre et aux craintes d’une
collusion des Arméniens de Turquie avec leurs frères de Russie. Il a en effet
été constitué d’une succession de massacres qui se sont déroulés entre la fin
du XIXe siècle et les années 1920, sous trois régimes différents, celui du
sultan Abdul-Hamid, celui des « Jeunes Turcs » d’Enver Pacha et celui
d’Atatürk qui a fini le « travail », témoignant d’une extrême persévérance
dans la volonté exterminatrice. On n’en prend pas la juste mesure si on ne
tient pas compte de l’étendue des régions d’où la présence arménienne – en
même temps que celle des autres chrétiens – a été effacée pour toujours. La
conduite des opérations a été d’autant facilitée que le pouvoir turc a confié la
sale besogne à des milices kurdes pour qui l’enjeu était à l’évidence
territorial. C’est ainsi que les régions qui connaissent aujourd’hui l’activité
sécessionniste kurde ne sont pas une terre historique du peuple kurde : elles
ont été arrachées il y moins de cent ans par le massacre et l’exil forcé à une
nation constituée depuis dix-sept siècles. Il me semblait utile de le préciser
car, si je trouve humain de compatir aux souffrances qu’endurent
aujourd’hui, à titre individuel, beaucoup de Kurdes, on est, en revanche,
fondé à être plus réservé à l’égard de la « cause » kurde en tant que telle.
Passons sur cette question, car il ne s’agissait que de rappeler que l’est de
l’Anatolie n’était autrefois ni turc ni musulman.

Reste enfin, parmi les régions allogènes du sous-ensemble anatolien,
la partie orientale du littoral méditerranéen, qu’on appelle la Cilicie et qui a
pour chef-lieu Tarsus, la ville natale de saint Paul. Cette plaine fertile aux
étés torrides était, à l’époque ottomane, surtout peuplée d’arabophones. Si
j’en crois ce qu’un vieux professeur originaire de là-bas m’a chuchoté à
l’oreille lors d’un dîner dans une université turque, en s’assurant bien que ses
collègues n’entendaient pas, elle l’est encore « un peu ». Il est difficile de
savoir à quel point car l’usage public de cette langue y est proscrit.
D’ailleurs, la plupart de ceux qu’on qualifiait de « grecs orthodoxes », sans
doute parce qu’ils parlaient arabe à la maison, français à l’école, syriaque à
l’église et turc dans la rue, en ont été chassés entre 1915 et 1923, du moins
ceux qui n’avaient pas été égorgés avant d’avoir pu faire leurs bagages,
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comme ce fut le cas du grand-père paternel de mon épouse, tué en 1915 par
les Turcs dans la même fournée que les Arméniens, nombreux eux aussi
dans la région.

Contiguë à la Cilicie, et comme elle de tradition à la fois arabe et
chrétienne, se trouve l’enclave d’Antioche. Là, bien que cette région soit
retournée en 1939 sous administration turque, on est déjà, du double point de
vue géographique et historique, dans le sous-ensemble « syrien ».

Entre mer et déserts
Le terme de « Syrie » désignait à l’époque une aire bien plus vaste que

celle de l’actuelle République Arabe Syrienne. Il s’appliquait à l’ensemble
des terres s’étendant entre l’Égypte et la Mésopotamie, englobant donc non
seulement la Syrie et le Liban d’aujourd’hui, mais également une bonne
bande du territoire turc actuel au nord et à l’ouest d’Alep, la Palestine, les
régions occidentales de la Jordanie. La forme de cette région sur la carte, ses
ressources hydrauliques et l’ancienneté de sa civilisation agricole lui ont
valu l’appellation de « croissant fertile ». Est-ce l’héritage commun de
l’antique tradition araméenne, ou est-ce au contraire son caractère
multiculturel, affirmé et assumé, contrastant avec certains des blocs voisins,
qui en détermine – ou plutôt « déterminait », jusqu’à l’intrusion du corps
étranger qu’y constitue le sionisme – la forte unité historique ? Unité
d’ailleurs paradoxale, car elle ne s’est jamais concrétisée dans une
construction politique durable, comme si cette même diversité s’y était
toujours opposée à l’émergence d’une puissance politique indigène capable
de mettre en échec les convoitises rivales des voisins hittites,
mésopotamiens, égyptiens, perses, sassanides, bédouins, turcs, sans parler
des impérialismes à plus grand rayon, macédonien, romain, franco-normand,
mongol, français, russe, britannique et, aujourd’hui, américain. A l’époque
ottomane donc, ce sous-ensemble « syrien » devait compter entre un quart et
un tiers de populations chrétiennes, avec des concentrations supérieures dans
les principales agglomérations urbaines telles que Damas et Beyrouth, et
dépassant les cinquante pour cent dans les fiefs historiques du Mont Liban
ou de la ville d’Alep – encore que, pour Alep, cette proportion n’a été
atteinte que dans les années 1920 du fait de l’afflux de réfugiés des régions
frappées par le génocide.

Le troisième sous-ensemble de la « Turquie d’Asie » comprenait d’un
côté l’Arabie péninsulaire, où l’élément chrétien était inexistant de sorte que
les gouverneurs ottomans veillant paresseusement sur le Hedjaz, le Yémen,
les rives du golfe Persique et même la lointaine Érythrée, n’avaient pas à se
poser la question de la politique à mener à son égard ; de l’autre côté, en
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Basse Mésopotamie, de Bagdad à Bassora – la Haute Mésopotamie97 faisant,
elle, partie de l’aire « syrienne » –, ce n’étaient pas tant les communautés
chrétiennes, anciennes et vénérables, mais peu nombreuses, qui mettaient à
l’épreuve la capacité de tolérance de l’Empire, que la majorité chiite avec
son islam doloriste et théâtral encadré par un clergé affirmant son
indépendance face à la fonction spirituelle du sultan-calife de
Constantinople.

Si on laisse de côté l’Égypte, en raison de son appartenance incertaine
à la juridiction de la Porte, le reste de l’Afrique méditerranéenne alors sous
domination ottomane, Libye, Tunisie et Algérie, se vantait d’être totalement
« pur » de toute présence des infidèles chrétiens.

Sépharades et « juifs arabes »
À côté des chrétiens, existaient évidemment les communautés juives.

Là encore, la situation était contrastée. À Constantinople, Smyrne et
Salonique, qui abritaient les plus importantes implantations sépharades ainsi
qu’en bien d’autres localités balkaniques comme Sarajevo ou Plovdiv, les
juifs formaient certes une minorité d’autant plus voyante qu’elle pratiquait
encore le ladino, ou judéo-espagnol, mais cette minorité était immergée au
sein d’un ensemble où les Turcs musulmans n’occupaient qu’une place
limitée. En « Turquie d’Asie » et en Afrique du Nord, les communautés
juives, qu’elles fussent indigènes comme les « Bagdadis » ou les juifs
berbères de Djerba et du sud algérien, présents depuis l’empire romain, ou
d’origine sépharade comme beaucoup de celles d’Alger, de Tlemcen ou de
Tunis, avaient adopté la langue, le costume et les habitudes arabes et se
fondaient dans la masse, au moins aux yeux des occupants ottomans.

Reste une question : si les Arabes d’abord et les Ottomans ensuite ont
fait preuve de tolérance à l’égard des chrétiens en raison d’un calcul
politique basé sur le rapport de force numérique, quel était le calcul vis-à-vis
des juifs ? En particulier, lors de l’accueil par l’empire ottoman des juifs
chassés d’Espagne en 1492.

Pour commencer, les musulmans n’ont pas pour le culte mosaïque
l’aversion que leur inspire la religion chrétienne – et réciproquement
d’ailleurs : nombre de dogmes et de pratiques du christianisme sont des
abominations aux yeux de certains juifs pieux qui trouvent en revanche ceux
de l’islam plus acceptables. Les juifs sont circoncis, ils ne mangent pas de
cochon et ils sont monothéistes. La circoncision, d’accord : cela vient des
racines bibliques communes à l’islam et au judaïsme et c’est justement le
point sur lequel portait le débat entre les tout premiers chrétiens qui ont
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résolu d’en dispenser les « gentils » qui voulaient se convertir. On peut dire
ce qu’on veut en Occident sur les « religions du Livre », pour un musulman
convaincu, il n’est pas convenable qu’un incirconcis se prévale du Livre.
Donc, un point pour les juifs. Quand on connaît l’horreur des musulmans
pour le cochon et pour ceux qui en mangent – même si certains boivent de
l’alcool, il est excessivement rare qu’un musulman accepte d’absorber, de
toucher, voire de regarder, du porc98 – le fait que les juifs s’interdisent cette
déplorable pratique99, c’est un deuxième bon point pour eux. Reste le
monothéisme. Les chrétiens se croient monothéistes mais les musulmans ne
partagent pas cette opinion. Ils sont en effet très perplexes quant aux
implications du dogme de la Trinité, avec ce Père qui est aux cieux, ce
prophète Issa qu’on dit non seulement fils de Dieu, mais Dieu lui-même et,
comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça, il faut encore avaler
cette bizarrerie d’Esprit-saint dont les chrétiens font une personne distincte,
alors qu’il serait si simple de convenir que c’est juste un autre nom de Dieu.
Quant au culte marial, il aboutit, chez beaucoup de catholiques pieux, à
l’apparence d’un panthéon de quatre divinités, trois dieux et une déesse,
quand ce n’est pas la « déesse » qui fait figure de divinité principale,
entourée et servie par des divinités masculines, comme on le voit sur le
retable du Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton exposé au
musée de Villeneuve les Avignon100. Et je ne parle même pas de la
ribambelle de divinités secondaires à qui ils marmonnent des oraisons qui ne
sont que blasphèmes, de saint Georges à sainte Rita en passant par saint
Antoine. Voilà qui clarifie les choses : ces gens là sont en réalité des
idolâtres et des polythéistes. Alors, quand les chrétiens « tendance » viennent
servir leur discours sur les bienfaits de l’entente entre les « trois grands
monothéismes » – naturellement, je parle des chrétiens occidentaux, les
orientaux étant plus réservés quant aux shows interconfessionnels et autres
repentances –, on penche la tête, on lève les yeux au ciel d’un air inspiré et
on soupire en mettant la main sur le cœur, juste pour ne pas leur faire de
peine, parce qu’en Islam on est des gens polis, mais on ne peut pas les
prendre au sérieux. Avec les juifs, en revanche, pas de problème : nickel-
chrome les juifs, question monothéisme. Troisième bon point. Et c’est
pourquoi les juifs sont des gens beaucoup plus fréquentables, et qu’on peut
les tolérer, même quand ils ne sont pas assez nombreux et puissants pour
qu’on soit obligé de composer avec eux. Du moins jusqu’à ce que l’irruption
du sionisme ait gâté l’ambiance.

Et puis, il y a des intérêts économiques et stratégiques. A la fin du XVe

siècle, les juifs d’Espagne formaient une communauté prospère, instruite et
dynamique. Quand ils furent bannis en 1492 par l’édit des Rois
catholiques101, ils ne s’exilèrent pas tous en terre d’islam. Certains purent
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s’installer au Portugal et s’y investir dans les entreprises coloniales. Lorsque
le Portugal tomba entre les mains de Philippe II d’Espagne trois-quarts de
siècle plus tard et que celui-ci étendit à sa nouvelle possession les lois anti-
juives, ils reprirent le chemin de l’exil. Quelques uns vinrent s’établir à
Bayonne en y implantant l’art du chocolat102. Une forte communauté rallia
Amsterdam et y transféra les intérêts qu’elle détenait dans le commerce des
Indes, enclenchant ainsi le fameux « siècle d’or » de la Hollande103. Lorsque
le souverain ottoman décida d’offrir l’asile après 1492 à un important
contingent de juifs espagnols, il était certainement conscient du potentiel
dont ils pourraient faire bénéficier leur terre d’accueil, s’ajoutant au capital
que représentaient les liens commerciaux qu’ils avaient tissés de l’Afrique
du nord à l’Italie et aux Flandres. Les juifs apportaient également la
connaissance et la compréhension des mœurs des occidentaux, de leurs
méthodes de gouvernement, de leurs circuits économiques, de leurs codes
sociaux, de leurs rivalités politiques, ce qui était une contribution précieuse
au moment où Constantinople était si fortement engagée dans sa guerre de
conquête en Europe, tandis que les épreuves qui leur avaient été infligées par
ordre de leurs Majestés catholiques garantissaient leur loyauté vis à vis du
Sultan. Il y avait donc tout avantage pour l’Empire à faire une place aux
juifs, d’autant plus que leur petit nombre et leur culture de minoritaires
écartaient le risque de les voir se mêler des affaires du pouvoir.

Si l’histoire des sépharades ottomans s’est, pour beaucoup, terminée
tragiquement, c’est à cause de l’occupation allemande des Balkans pendant
la seconde guerre mondiale. La mémoire collective de la communauté juive
a occulté les tracasseries et les persécutions mineures que les Turcs ne
pouvaient pas s’empêcher de lui infliger, tant cela pèse peu en regard des
horreurs perpétrées par les nazis, de sorte qu’elle conserve des quatre siècles
passés sous la « protection » des sultans un souvenir teinté de nostalgie. Le
paradigme de la « tolérance ottomane » et, plus largement, de la « tolérance
musulmane » doit certainement beaucoup à cette nostalgie. Les chrétiens
arabes, qui peuvent difficilement effacer de leur mémoire ce qu’il est advenu
de leurs frères arméniens et grecs ainsi que de beaucoup des leurs au début
du XXe siècle, revendiquent plutôt le droit d’être sceptiques. Et plus d’un
parmi eux pense que vous seriez bien inspirés de l’être aussi, mais la
condition qui est la leur dans les pays d’Orient est bien trop exposée pour
qu’ils se risquent à l’exprimer à haute voix.

Tolérance à géométrie variable
Ainsi, à l’exception notable du cœur anatolien où Grecs et Arméniens

formaient des minorités exposées au sein d’une masse turque, nulle part
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dans l’empire les populations turques ne se trouvaient en position dominante.
Dans les Balkans – à l’exception de l’Albanie et de quelques cantons de
Macédoine – les éléments non musulmans, chrétiens et juifs, formaient
l’écrasante majorité de la population. En « Syrie », les chrétiens, sans être
majoritaires, étaient trop nombreux et trop intégrés aux autres communautés
de la population arabe pour que le pouvoir ottoman puisse les persécuter
sans que cela apparaisse comme une atteinte par les « Turcs » aux droits des
« Arabes ». En Afrique du Nord et au Yémen, les minorités juives étaient
immergées dans une masse arabe ou arabisée au sein de laquelle les Turcs
faisaient figure – sauf peut-être dans la régence de Tunis – de corps étranger,
et qu’ils avaient déjà bien du mal à tenir en respect. Ils se contentaient donc
de prélever le tribut et, pour le reste, de laisser les populations locales vivre
leur vie.

Il était en effet difficile, avec les moyens dont disposaient les pachas
ottomans de l’époque, d’assurer le maintien de l’autorité impériale en cas
d’épreuve de force ; le sens commun, la simple prudence et l’intelligence des
nécessités d’une bonne administration leur commandaient d’en éviter le
risque. Même s’ils n’avaient pas d’états d’âme à faire usage de brutalité,
quand il le fallait et quand ils le pouvaient104, le rapport de forces les
obligeait en effet la plupart du temps à la retenue. A une époque où il n’y
avait pas de blindés, pas d’armes automatiques, pas d’hélicoptères de combat
et pas de télécommunications ni de moyens de transport rapides pour
acheminer des renforts, les effectifs limités qui tenaient garnison dans les
Balkans et en Syrie étaient bien incapables de faire face à d’éventuelles
insurrections des grands centres urbains, d’autant plus que les usages de
l’Orient font – encore aujourd’hui – de la détention privée d’armes de guerre
une obligation sociale pour tout homme qui se respecte. Certes, personne ne
doutait vers 1815 que les forces de l’empire finiraient par avoir raison de
toute sédition105, de sorte que les citoyens renonçaient à se soulever, mais
jusqu’à un certain point. Les épisodes de répression violente étaient alors
sporadiques et séparés par de longues périodes où les autorités laissaient les
populations en paix, se contentant de petites tracasseries quotidiennes, du
genre que connaissent bien ceux qui ont fréquenté les pays du tiers-monde,
où tout fonctionnaire investi d’une parcelle de pouvoir est en permanence à
l’affût de l’occasion de le monnayer.

Les Arméniens étaient plus vulnérables car plus dispersés dans un
pays peu urbanisé. La mise en échec du génocide de 1915 en Syrie illustre
bien ce contraste. Un gouverneur ottoman d’Alep106 refusa d’exécuter les
ordres lui prescrivant de massacrer les Arméniens ; il semble, et c’est tout à
son honneur, que c’est pour des raisons morales qu’il avait pris sur lui de
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s’opposer à cette infamie, au risque d’un châtiment terrible. Pourtant, une
fois ce fonctionnaire destitué et remplacé, les autorités turques ne se
montrèrent pas beaucoup plus « performantes » à l’encontre de la
communauté arménienne d’Alep et des autres métropoles de Syrie, alors
même que des massacres affreux se déroulaient dans les déserts voisins107.
Pourquoi ? Leur haine anti-arménienne s’arrêtait-elle aux remparts d’Alep ?
Certainement pas. Les Turcs n’avaient aucune peine à massacrer les
Arméniens capturés en Anatolie qu’ils tenaient déjà à leur merci, tandis que,
pour s’emparer de ceux des villes syriennes, ils pouvaient craindre que leurs
garnisons ne fassent pas le poids face à une communauté compacte forte de
cent mille âmes, et des âmes guerrières, qui plus est. La politique ottomane
se conformait ainsi à une maxime pragmatique : quand le rapport de force est
à votre avantage, opprimez, massacrez même si ça peut vous défouler ;
sinon, composez.

Ce n’est donc nullement par amour de l’humanité ou par « respect de
la différence » que les autorités ottomanes exerçaient leur fameuse tolérance
à l’égard des chrétiens et des juifs de l’empire, c’était l’effet d’un
raisonnement politique. Il était plus judicieux de laisser les gens tranquilles
que de les persécuter – selon la sage maxime : « tondre la brebis sans
l’écorcher » –, à partir du moment où la persécution risquait de se heurter, au
moins localement et pendant un temps limité, à un rapport de forces
défavorable.

Ajouterai-je que la stratégie de tolérance n’était pas une invention
ottomane : elle avait déjà fait ses preuves dans l’histoire de l’Orient
musulman et les Turcs n’ont fait que s’inspirer des Arabes.

Le génie des conquérants
À la veille de la conquête arabe, l’empire byzantin apparaissait sur le

papyrus108 d’une puissance incommensurable avec celle des compagnons du
Prophète. Effectuer des « opérations coup de poing » sur les villes et les
campagnes de Syrie, faire régner une insécurité étouffant peu à peu le
commerce caravanier, les escadrons bédouins en avaient à coup sûr les
moyens. De là à écraser le corps de bataille byzantin, qui avait démontré sa
combativité sur d’autres théâtres109, et se rendre maîtres aussi vite de tout le
croissant fertile, sans doute non.

Comme pour les « grandes invasions » déferlant sur l’empire
d’Occident avec leurs chariots tirés par des vaches, leurs casques à cornes et
les nattes blondes de leurs femmes plantureuses vêtues de peaux de bêtes, la
conquête de l’empire d’Orient par les Arabes a suscité son imagerie
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d’Épinal : celle de cavaliers chargeant sabre au clair les murailles fortifiées
de Damas ou d’Alexandrie aux cris de « Allah ou akbar ». Ce qu’il y a de
bien avec les livres et les images fixes par rapport aux documentaires vidéo,
c’est qu’on reste libre d’imaginer la suite de la scène : les chevaux montant
aux remparts, peut-être … Ajouterai-je que cette caricature propagée par les
manuels d’histoire de vos parents en vue de leur inculquer la notion du
« péril musulman » n’était en rien démentie par les livres des petits Arabes
de la même époque, à l’unique différence près qu’il s’agissait au contraire de
leur inculquer la fierté des exploits de « leurs » anciens, les « hordes de
guerriers fanatiques » devenant de « vaillantes troupes de combattants
puisant dans leur foi leur fougue et leur bravoure » : les mêmes images
pouvaient servir sur les deux marchés, comme avec Les six bourgeois de
Calais de Rodin. Je le sais pour l’avoir entendu de beaucoup de Levantins
qui avaient appris leurs leçons alternativement dans les deux versions ; du
reste, ils avouent que la version arabe était plus plaisante car elle leur
donnait pour aïeux ces vingt ou trente mille glorieux conquérants de
l’Orient, d’ailleurs arrivés sans femmes et personne ne sachant ce qu’il était
advenu des dix millions de paysans et de citadins qui peuplaient l’Égypte et
la Syrie de l’époque. Toutefois, on n’est pas obligé de croire les manuels
scolaires. Quelle que soit l’ardeur combative des premiers musulmans, la
clef de leurs victoires n’est sans doute pas militaire, mais politique. Le génie
des conquérants a été d’exploiter une faiblesse majeure de l’empire
byzantin : les divisions religieuses.

La chrétienté d’Orient, qui avait déjà six siècles d’histoire, était
déchirée par les hérésies. On a de nos jours quelque mal à comprendre
l’enjeu des controverses qui opposaient les différents courants du
christianisme si ce n’est qu’elles portaient le plus souvent sur des points au
sujet desquels les Écritures étaient, soit muettes, soit parcourues de
contradictions ; on se doute bien qu’il devait aussi y avoir, derrière ces
querelles théologiques, des luttes pour le pouvoir dans l’Église et pour la
place de celle-ci dans la société110. Selon l’une des « hérésies » les plus
répandues dans l’Orient de l’époque, la doctrine « monophysite », toujours
professée par les coptes ainsi que par les syriaques jacobites et l’Église
apostolique arménienne, le Christ possèderait une nature unique, à la fois
humaine et divine, position inacceptable par l’orthodoxie qui soutient le
principe d’une double nature, l’une pleinement humaine, l’autre pleinement
divine111. Par quelle bizarrerie historique un différend aussi ésotérique a-t-il
pu conduire à des persécutions, des insurrections, des guerres civiles, des
massacres112 ? Je ne crois pas qu’on ait raison d’y voir le résultat du
« fanatisme » des théologiens. C’est plutôt un effet pervers du projet
politique initié par Constantin et Théodose au I Ve siècle, consistant à
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instrumentaliser la religion chrétienne, non pas seulement dans ses
manifestations rituelles, ce qui n’aurait rien eu d’original, mais en
intervenant sur la doctrine elle-même, en vue d’instaurer un contrôle des
âmes. Une combinaison habile de sophistication doctrinale et d’obscurité
dans les raisonnements était de nature à susciter des allégations de
dissidence, qu’on pouvait mater aussitôt de manière à faire naître chez les
administrés la crainte salutaire du pouvoir. Contrairement à ce qu’on fait
croire à l’opinion à travers le discours sur la « transparence », un peu
d’obscurité ne fait pas de mal, car cela ouvre le champ à l’arbitraire, ce qui
est bien commode pour piéger ses adversaires ; et sans arbitraire, il n’y a pas
de pouvoir, n’est-ce pas ? J’irai plus loin : quel est l’intérêt de détenir le
pouvoir si ce n’est pas pour s’offrir de temps en temps le petit plaisir d’un
zeste d’arbitraire ?

Quoi qu’il en soit, les conquérants musulmans ont tout de suite
compris le parti qu’ils pouvaient tirer de ces querelles … byzantines.
Adeptes d’une religion s’appuyant sur une théologie simple, « Dieu est
Dieu », un point c’est tout, ils étaient indifférents aux subtilités trinitaires.
Que les infidèles croient ce qu’ils veulent, c’est leur affaire, et il n’y a pas
lieu de s’en mêler. Le message a été bien accueilli par les églises dissidentes,
très fâchées contre l’ordre byzantin qui les persécutait cruellement, et même
semble-t-il par certaines des églises orthodoxes aspirant simplement à la paix
civile. Nombreux et rapides ont été les ralliements à des conquérants qui
promettaient la liberté du culte et celle des formulations doctrinales ainsi que
l’absence de discrimination entre églises « orthodoxes » et « hérétiques »113.
Notons bien qu’il s’agissait d’une égalité de traitement entre les diverses
confessions chrétiennes, pas avec la religion des conquérants. Sinon, à quoi
bon s’être donné le mal de conquérir ?

La portée de ce détail avait peut-être échappé aux chrétiens des églises
dissidentes lorsqu’ils ont joint leurs forces à celles des disciples du Prophète
pour chasser les Byzantins114. Dans l’immédiat, il avait peu d’implication
pratique car les nouveaux venus n’étaient qu’une poignée par rapport aux
populations locales ; ils étaient donc voués pour longtemps à rester dans le
rôle habituel d’une couche dirigeante peu nombreuse, lointaine et
relativement indifférente, comme l’avaient été avant eux les Perses, les
Macédoniens et les Romains, et comme le seront plus tard les Turcs
ottomans. Ne pas être traités à égalité avec les maîtres, qu’en a-t-on à faire ?
Est-on jamais l’égal des maîtres ? Sans doute, les Syriens et les Égyptiens du
VIIe siècle avaient-ils sous-estimé la prétention de l’islam à régler dans les
moindres détails le fonctionnement de la société civile, mais ils avaient
l’excuse du manque d’expérience face à cette doctrine toute neuve. Dans un
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Orient christianisé depuis plusieurs siècles, il leur était simplement
inconcevable d’imaginer un avenir de minoritaires. Très vite, le prosélytisme
des conquérants et le statut social privilégié accordé à ceux qui embrassaient
la nouvelle foi115 allaient provoquer des conversions et la société de tout
l’Orient en a été profondément transformée. Pourtant, il faudra encore
beaucoup de temps avant que la religion mahométane ne devienne
majoritaire et que la question des communautés chrétiennes se pose aux
dirigeants musulmans en termes de « tolérance » plutôt que sous la forme :
« comment amadouer cette masse de gens pour qu’ils nous restent
soumis ? ».

Ce n’est pas exactement de cette manière que l’affaire est présentée
dans les manuels scolaires des pays du Proche-Orient ; je ne parle que des
pays laïques, car dans les autres, le temps d’avant l’islam n’existe tout
simplement pas : c’est comme « l’avant » du big bang, il n’y a rien à
raconter. Pour eux, les populations de la Syrie et de la Mésopotamie étaient
de tout temps des populations « arabes ». Elles gémissaient depuis l’époque
hellénistique sous le joug d’oppresseurs venus d’Occident et attendaient avec
impatience que leurs « frères » de l’Arabie péninsulaire viennent les libérer.
Quand ce moment est venu grâce à l’impulsion décisive donnée par le
prophète Mahomet, béni soit son nom, les peuples du croissant fertile ont
accueilli leurs libérateurs sous les acclamations. L’exemple de la vertu que
pratiquaient ces derniers, s’ajoutant à la bienveillance de leur gouvernement,
a eu vite fait de rallier les rares cœurs encore hésitants et de les convaincre
d’abandonner les religions falsifiées imposées par leurs anciens oppresseurs
pour embrasser enfin la vraie foi. Si l’on veut bien décoder le discours et
décaper le vernis de légende dorée qui recouvre toute histoire « nationale »
enseignée dans les programmes officiels, il n’y a pas trop de contradictions
entre les deux scénarios.

Des racines et des songes
Selon les thèses à la mode aujourd’hui, les premiers chrétiens auraient

surtout recruté leurs adeptes au sein des communautés juives de l’Empire
romain, et cela au moins jusqu’au IVe siècle, c’est-à-dire jusqu’au « coup
d’état » constantinien de 313. Au moment de la conquête musulmane, les
populations de l’Orient byzantin n’avaient donc été christianisées qu’en
surface, cédant à la pression politique. Pas de chance, ces thèses ne tiennent
pas la route. La question de l’évangélisation des « gentils » – c’est-à-dire les
non juifs – s’est posée d’emblée à la communauté naissante ; c’est même le
tout premier débat doctrinal interne qui ait agité le noyau initial des disciples
de Jésus et dont les textes116 ont gardé la trace ; très vite, il a été tranché en
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faveur de la ligne défendue par Paul, s’ouvrir aux païens sans exiger d’eux
qu’ils se fassent d’abord juifs. C’est même ce « choix stratégique » qui a
permis au christianisme de ne pas rester confiné à un statut de secte juive,
comme il y en avait d’autres à l’époque. Ensuite, pourquoi Constantin serait-
il allé chercher la doctrine chrétienne pour l’imposer à l’empire si elle
n’avait pas déjà gagné de larges couches de la population ? Les politiques, et
Constantin en était un à l’évidence, préfèrent en général voler au secours de
la victoire que de prendre le risque de se trouver isolés sur des positions « en
flèche ». D’ailleurs, la vision miraculeuse qui lui est envoyée la nuit
précédant la bataille décisive du pont Milvius le 28 octobre 312 confirme
l’analyse. L’épisode est bien connu : son schéma sera d’ailleurs réédité deux
siècles plus tard par Clovis. Constantin voit apparaître dans le ciel une croix
environnée d’éclairs117 avec ces mots écrits en lettres de feu : in hoc signo
vinces, « par ce signe tu vaincras ». Frappé par la grâce, il se convertit au
christianisme, fait apposer cet emblème sur ses étendards, remporte la
bataille sur son rival Maxence et, avec elle, l’empire.

– Là, vous exagérez. Je croyais que c’était un ouvrage plus ou moins
sérieux, même si vous donnez parfois dans le persiflage, et voila que vous
nous sortez en guise d’explication une bondieuserie éculée !

Il faut toujours prendre au sérieux les récits de miracles. Surtout
quand ils ont une fonction politique aussi évidente – et aussi efficace dans
l’immédiat comme dans la durée. Comment interpréter celui-ci, comment le
« décoder » ? C’est assez facile. La vision de la croix élevée dans les cieux
est une métaphore décrivant une illumination, un coup de génie soudain, un
déclic intellectuel si vous préférez. Le « déclic », c’est ce moment de grâce
où, après nous êtres longtemps colletés avec un problème, qu’il soit
mathématique, stratégique, artistique, sentimental ou relevant de la vie
pratique, la solution s’impose à nous avec toute la force de l’évidence. Si le
dilemme était ardu, si la recherche a été longue et pénible, si l’évidence est
soudaine et limpide, cet instant privilégié peut être vécu comme une
expérience quasi mystique : c’est pourquoi, toute d’opportunité qu’elle ait
été, rien n’empêche de croire que la conversion de Constantin était sincère.
Le « bon sang, mais c’est bien sûr » dont il avait besoin pour vaincre
Maxence, c’était de s’allier aux chrétiens118. Mais comment ? C’est à ce
niveau que la conversion « fonctionne » politiquement. Certes, on peut
toujours causer et régler les questions pratiques : la promesse de liberté du
culte contre le ralliement. Mais le ralliement est pour aujourd’hui, la
promesse n’aura d’effet que plus tard, après la prise du pouvoir : la clef du
problème est dans ce décalage, c’est pourquoi la confiance est indispensable
et seule la conversion en est garante. Il ne suffit pas de traiter avec la
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hiérarchie religieuse, il faut entraîner l’adhésion de la base : sérieusement,
vous voyez Constantin se présenter devant la foule des chrétiens en leur
disant : « j’ai fait un deal politique avec vos chefs, rejoignez mon armée,
suivez-moi et flanquons la pâtée à ce Maxence qui me fait de l’ombre » ?
Tandis qu’une conversion miraculeuse, c’est tout de même plus mobilisateur
– et avec d’autant plus de force d’entraînement si elle a les accents de la
sincérité. Même racontée sans fioritures : les signes dans le ciel et tout le
tintamarre ont pu être ajoutés après par les récits des uns et des autres,
impressionnés par le caractère prodigieux du retournement de situation opéré
suite à la conversion de Constantin119. Naturellement, quand on dit que la
vision a eu lieu la veille de la bataille, c’est une façon de parler. Le processus
a dû prendre un certain temps : négocier, lever des troupes et les concentrer
pour la bataille décisive. Qu’est-ce que cela prouve ? Tout simplement qu’à
ce moment crucial, les chrétiens étaient déjà assez nombreux pour que leur
ralliement fasse basculer le rapport de forces. Et rien ne vous interdit
d’attribuer l’idée soudaine de Constantin à l’inspiration de la Providence, ou
à l’intervention du Saint-Esprit pour adopter un vocabulaire plus conforme
au contexte.

Pour prendre une comparaison moderne, la vision miraculeuse de
Constantin « fonctionne » de la même manière que le fameux « j’ai fait un
rêve » du discours historique120 de Martin Luther King. Avez-vous
interviewé son psy pour vérifier qu’il a vraiment rêvé la nuit d’avant ? À
l’époque, il était déjà un leader charismatique, mais il n’avait pas le
monopole de la cause noire : il était en compétition pour ce rôle avec Roy
Wilkins, le dirigeant respecté d’une ancienne et prestigieuse organisation, la
NAACP, « Association nationale pour l’avancement des gens de couleur »,
qui avait à son actif pas mal d’avancées pratiques en faveur des noirs. Pour
prendre l’ascendant sur celle-ci et devenir le leader incontesté de la
communauté afro-américaine, King propose un deal aux frères Kennedy :
« vous vous engagez sur mon programme et j’apporte le vote noir au parti
Démocrate ». Tâche pas évidente à l’époque : depuis qu’ils ont été affranchis
par Lincoln, les noirs des états du Sud votent pour son parti, le parti
Républicain121. King doit donc retourner cet électorat en le mobilisant sur
son programme, et ce n’est certes pas en faisant état de son deal qu’il y
arrivera. Tandis qu’avec un rêve … Quand, au surplus, John Kennedy meurt
assassiné quelques mois plus tard, la mobilisation opérée par le « rêve »
prend le caractère d’une mission sacrée : faire accomplir la promesse donnée
au peuple noir par le président martyr. Même ce sudiste réac’ de Lyndon
Johnson ne pourra pas faire autrement que de s’y rallier.
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Revenons à l’Orient. L’abondance de la production écrite et des
témoignages architecturaux suscités par le christianisme primitif syrien ne
laisse guère de doute quant à la réalité de son implantation, dès les premiers
siècles, y compris dans des régions rurales assez isolées122. Enfin, comment
expliquer que, après douze siècles de domination musulmane, en dépit des
avantages matériels et sociaux procurés par la conversion à l’islam, des lois
conférant d’office la religion mahométane aux enfants de mariages mixtes,
combinées avec l’effet puissant de la polygamie qui, en prélevant des
femmes dans les populations indigènes, réduit numériquement leur
descendance, de l’imprégnation de la société civile par les règles coraniques,
il soit resté dans ces régions jusqu’à l’époque ottomane un bon tiers de
chrétiens123, fermement attachés à leur foi et à leur identité, si le
christianisme n’avait constitué qu’un vernis superficiel dont les peuples
d’Orient avaient hâte de se débarrasser ?

Les conquérants arabes se sont trouvés dans les pays du Levant en
présence d’une civilisation présentant deux caractéristiques, dont ils ont eu
l’intelligence de tenir compte pour établir et assurer leur domination
politique : d’une part la rémanence, en arrière-plan de la civilisation
hellénistique, du vieux fond araméen entretenant une relation de cousinage
avec la culture arabe, et d’autre part la solidité de l’enracinement du
christianisme. En bons administrateurs, ils ont su s’appuyer sur le premier
facteur tout en composant avec le second. L’hellénisme s’est vite effacé, le
christianisme a résisté. C’est cette capacité de résistance des chrétiens
d’Orient qui est la vraie cause de la « tolérance » de l’islam à leur égard.

La Morée vaut bien une messe
Le schéma du ralliement s’est répété au cours de l’histoire, par

exemple à l’occasion de la « conquête » de la Grèce par les Turcs. Les
Vénitiens avaient réussi à conserver jusqu’au milieu du XVIIe siècle une
bonne partie de la Grèce, dont ils s’étaient rendus maîtres avec l’appui des
Franco-normands à l’occasion de la désastreuse « quatrième croisade » de
1204. La Morée, qu’on appelle aujourd’hui Péloponnèse, était la perle de
leur empire méditerranéen qui comprenait aussi Chypre, la Crète et les îles
Ioniennes. C’est au cours de la guerre qui a vu la victoire de la Porte sur la
Sérénissime que le Parthénon a été fort endommagé en 1667 par l’explosion
des réserves de munitions qui y étaient entreposées, explosion allumée par
les tirs de la flotte vénitienne. C’est du moins ce qu’on raconte ; je vois mal
pour ma part comment les galères de l’amiral Morosini pouvaient, avec les
canons de l’époque dont la portée ne devait pas dépasser quatre cents mètres
à l’horizontale, atteindre depuis la mer une cible située à plusieurs
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kilomètres de la côte et, qui plus est, à une bonne centaine de mètres
d’altitude, mais passons : l’objet de la discussion n’est pas d’établir qui, des
Ottomans ou des Vénitiens, s’est rendu responsable des dégâts causés sur
l’Acropole. En réalité, les Turcs n’ont pas vraiment conquis la Morée : ce
sont plutôt les Grecs qui sont allés les chercher. Voici l’histoire.

Pendant quatre cents ans, les Grecs ont subi avec plus ou moins de
patience la domination franque et vénitienne. Cela ne les empêchait pas de se
rebeller de temps en temps, mais quand les occupants s’étaient fatigués de
réprimer, ils « lâchaient du lest » pour calmer le jeu, et les choses rentraient
dans l’ordre. Les guerres contre les Ottomans n’étaient pas si fréquentes :
quels que fussent les motifs de rivalité entre Venise et Constantinople, le
trafic avec les échelles du Levant était le fonds de commerce de la
Sérénissime et il y avait plus de profit pour les deux parties à se maintenir en
paix. Mais si d’aventure éclatait un conflit, il fallait bien faire front commun
contre le Turc, belle occasion pour les Grecs de soutirer quelque avantage à
leurs gouverneurs pour prix de leur collaboration, sachant bien que, la paix
revenue, les Vénitiens s’emploieraient aussitôt à revenir sur leurs
concessions. C’était la bonne vieille routine des relations entre maître et
vassal et cela a duré cahin-caha pendant quelques siècles, ce qui prouve que
les Grecs ont bien assimilé des traits orientaux : ils sont patients.

Mais il y avait une question sur laquelle ils étaient intraitables : la
religion. Ils n’appréciaient pas du tout que Venise leur imposât des curés
latins qui célébraient l’eucharistie avec des azymes et se confinaient dans un
célibat suspect d’entretenir des tentations … pas très catholiques. Et pas
davantage qu’on piétinât les prérogatives de l’Église orthodoxe. A un
moment du XVIIe siècle, les Vénitiens ont dû beaucoup, beaucoup, exagérer.
Les Grecs excédés ont dépêché une ambassade au Grand Turc. Les termes
du marché proposé avaient l’avantage de la clarté : les clefs de la Morée
contre l’engagement de respecter la liberté de culte et de reconnaître l’Église
orthodoxe comme intermédiaire entre la Porte et ses futurs sujets
helléniques. Le Péloponnèse valant bien une messe, la transaction fut
conclue et les Vénitiens, qui n’étaient plus en état de faire face à la coalition
de leurs adversaires turcs et de leurs protégés grecs, furent obligés d’évacuer
la Morée. Les Grecs n’aiment pas qu’on leur rappelle cet épisode de leur
passé, et surtout pas qu’on dise qu’ils ont « livré » leur pays aux infidèles. Ils
préfèrent la légende selon laquelle la Morée aurait succombé sous les assauts
furieux de janissaires pillards, violeurs et assoiffés de sang. Ils ont peur
qu’on se serve de cette histoire pour leur reprocher d’avoir trahi la
« solidarité occidentale » et les valeurs héroïques professées par l’Occident,
au profit d’un supposé goût « oriental » pour les petits arrangements



LE MIEL DE LA PAIX ET DE LA TOLERANCE

- 72 -

sournois. Enfin, pour dire les choses crûment, ils craignent de se faire traiter
de b … Bon, peu importe le nom d’oiseau, car on aurait tort de reprocher aux
Grecs d’avoir fait prévaloir le pragmatisme sur le dogmatisme, la souplesse
sur l’entêtement et, surtout, la confiance en leur propre capacité de
résistance . Autant on peut mettre le ralliement des Syriaques aux
conquérants arabes du VIIe siècle sur le compte de l’ignorance de ce
qu’impliquait la sujétion à l’ordre islamique, autant les Grecs savaient
parfaitement mille ans plus tard à quoi s’en tenir. Il leur fallait donc une
sacrée dose de courage pour aller ainsi se jeter dans la gueule du loup. Et
tout ça pour une affaire de barbe des popes, de pain levé et de communion
sous les deux espèces ! C’est à n’y rien comprendre. Patience, le jour viendra
où vous comprendrez. Et priez le ciel d’avoir autant de force d’âme ce jour
là.
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La main sur le cœur
Assez parlé du passé. L’islam est l’une des réalités sociales majeures

du monde contemporain. L’islam d’aujourd’hui présente de multiples
visages : celui des extrémistes, tantôt excités, tantôt préparant en silence
leurs mauvais coups ; celui de dévots abîmés dans la contemplation et bercés
par les sourates ; celui des « adeptes d’un islam ouvert et tolérant ». Je ne me
propose pas de dire lequel correspond de la manière la plus authentique à
l’essence profonde de la religion du Prophète, d’autres sont plus qualifiés
pour traiter de cette question. Je me propose seulement d’examiner comment
ces différents visages s’articulent les uns par rapport aux autres et dans leurs
relations avec le monde occidental auquel ils ont lancé un formidable défi.

Islamophobe, moi ? Jamais

Puisque ce chapitre s’intitule « La main sur le cœur », je me dois de
donner l’exemple. Le risque couru par tous ceux qui abordent les questions
relatives à l’islam, et qui bien sûr peuvent être amenés à mettre en lumière
des aspects positifs ou négatifs de cette religion et de la culture qui en est
issue, est de se faire taxer d’« islamophobie ». La précaution oratoire
consistant à écarter les accusations d’islamophobie avant de s’engager plus
avant dans le sujet fait donc partie des figures imposées du discours. Je ne
m’y déroberai pas.

En premier lieu, je voudrais bien rappeler que je ne m’intéresse pas
spécialement à déterminer si l’islam est ou non une « bonne » religion, si elle
est meilleure ou moins bonne que le christianisme ou le bouddhisme ou pas
de religion du tout. Les hommes sont les hommes et on peut citer dans
chaque tradition religieuse autant d’exemples de cruauté et de sainteté, de
mesquinerie et de générosité, d’obscurantisme et d’ouverture d’esprit. Cela
ne prouve rien. Je vous concède que l’islam est peut-être une meilleure
religion que le christianisme, puisque son prophète a terminé sa vie riche et
victorieux, alors que celui des chrétiens est mort dans les supplices,
abandonné par ses disciples. Il y a sans doute aussi davantage de bons
musulmans que de bons chrétiens et il y en a toujours eu. Du reste, alors que
les nombreux chrétiens qui, au cours de l’histoire, ont mené des guerres au
nom de leur foi trahissaient les préceptes du fondateur de leur religion, les
musulmans qui ont agi de même restaient bien plus fidèles aux injonctions et
à l’exemple du leur. Les principes du christianisme appellent à la sainteté,
idéal fait du renoncement aux passions terrestres et de soif d’absolu que bien
peu atteignent et qui ouvre la porte à bien des excès lorsqu’il se dévoie.
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L’enseignement de l’islam prescrit, pour être un bon musulman, d’observer
des commandements simples qui ne font pas obstacle à la réussite sociale et
matérielle et qui mettent plus facilement l’homme en paix avec Dieu et avec
lui-même. C’est peut-être pour cela qu’on dit, c’est du moins la mode
d’aujourd’hui, que les chrétiens ont fait preuve de plus de fanatisme que les
musulmans au cours de leur histoire124. Je ne me prononcerai pas sur cette
affirmation dont je laisse la responsabilité à ceux qui y souscrivent.

Je connais beaucoup de chrétiens – et de chrétiennes – qui ont passé
toute leur enfance en Orient au milieu des musulmans et qui avaient à l’école
des camarades musulmans et beaucoup d’autres dont ils ne me souviennent
même plus de quelle religion ils étaient. Je ne les ai guère entendu se
plaindre d’avoir souffert du fait que l’islam était dominant. Beaucoup, il est
vrai, ont dû quitter l’Orient, comme ma belle-famille, parce qu’ils s’y
sentaient mal à l’aise, mais c’est en raison d’un contexte plus général dans
lequel, à l’époque, le facteur religieux était loin de jouer le premier rôle. J’ai
moi-même vécu de nombreuses années dans des pays musulmans ou des
pays où l’islam s’imposait peu à peu. Je ne dirai pas que j’en étais ravi mais
je dois reconnaître que cela ne m’a jamais causé à titre personnel
d’inconvénient majeur. Allez, pour être franc, j’avoue avoir quelque mal à
comprendre ce qu’a d’attrayant la vue de ces foules masculines alignées dans
la salle de prières des mosquées et se prosternant en cadence comme pour
renifler les chaussettes de la rangée précédente, mais j’admets que certains
puissent trouver dans cette gymnastique de soumission une dimension
spirituelle aussi profonde que, par exemple, dans les offices monastiques en
grégorien. Chacun ses goûts  et ça ne me gêne en rien tant qu’on ne m’oblige
pas à me livrer à ce genre d’exercices. J’avoue surtout, car il est plus difficile
d’y échapper, que le fond sonore permanent fait de psalmodies
radiodiffusées, des versets du Coran téléchargés pour servir de sonnerie aux
téléphones portables125, de l’appel des muezzins et du bêlement des moutons
enrubannés de rouge qu’on élève en vue du sacrifice de l’Aïd, a quelque
chose d’obsédant, voire d'abrutissant, qui m’agace à la longue, une fois
épuisés les charmes de la « couleur locale » que les touristes paient fort cher
pour découvrir. Mais moi, je ne paie pas ; au contraire, je suis payé – assez
bien, merci – pour les subir au quotidien et je prends sur moi pour que cela
n’aille pas plus loin qu’un simple agacement.

Je suis, ben entendu, chagriné du sort fait aux femmes musulmanes
dans les pays où l’on applique la charia et je ne me réjouis pas de voir d’une
année sur l’autre augmenter le nombre de celles qui portent le voile dans les
pays où on ne l’applique pas – pas encore ? Je reconnais que cela me fend le



LA MAIN SUR LE CŒUR

- 75 -

cœur de rencontrer, couvertes jusqu’aux sourcils, des jeunes filles dont
j’avais connu la mère et la grand-mère discutant du dernier roman de
Françoise Sagan et vêtues comme ses héroïnes. Mais je sais faire la part dans
ce phénomène de ce qui vient de la religion et de ce qui est le résultat d’un
rejet plus général des mœurs occidentales qu’on aurait tort de toujours
imputer à la religion musulmane en tant que telle.

Les porte-parole communautaires et les intellectuels musulmans ont
coutume de s’élever contre les « clichés islamophobes » qui, selon eux,
imprègneraient l’opinion occidentale. Ils ont en partie raison. Mais en partie
seulement, et de moins en moins126. Le stéréotype du « musulman » autrefois
véhiculé par la littérature populaire et le cinéma était ambivalent. En version
négative, il pouvait être décrit comme « cruel », « fourbe », « fanatique ».
On en trouve des traces dans les anciens SAS de Gérard de Villiers – dans les
nouveaux, je ne sais pas car il y a bien vingt ans que je n’en ai pas lu –, en
particulier dans le passage « obligatoire » – la trame du récit est, à quelques
détails près, la même d’un volume à l’autre – où Malko, dont la vigilance a
été un instant trompée par la belle espionne, tombe aux mains de l’adversaire
qui, croyant avoir triomphé, n’hésite plus à « révéler son vrai visage ». Il
était aussi, en version positive, présenté sous les traits du « noble seigneur du
désert », « valeureux », « hospitalier », « magnanime », « doté du sens de
l’honneur », mais toujours … – comment le dire en restant aimable ? –
« imprévisible » ou « énigmatique ». Le film de David Lean Lawrence
d’Arabie, à travers le personnage de Fayçal qu’incarne Omar Sharif, en est
un exemple. Depuis quelques années, le stéréotype évolue, tout en restant
ambivalent. Le type négatif a trouvé une incarnation concrète en la personne
de Ben Laden et de ses émules, quand ce n’est pas celle du « djeune » de
banlieue encapuchonné au visage « flouté ». Le type positif est aujourd’hui
« tolérant », « pacifique » et « élève studieux » ou « travailleur méritant » :
normal, les « fils du désert » sont descendus de leurs chameaux, les uns pour
s’asseoir dans leur Volkswagen Touareg climatisée, les autres – plus
nombreux – pour s’inscrire à Sciences-Po … ou chez Manpower. À la
télévision, les émissions « culturelles » ne manquent pas, chaque fois que
l’occasion se présente, d’exprimer leur révérence à l’égard de l’héritage
intellectuel de l’islam tandis que les émissions de prime time s’efforcent,
quant à elles, d’en construire et d’en propager, avec une application quelque
peu laborieuse, une image banalisée et rassurante : c’est ainsi par exemple
que, pour un sujet du « vingt heures » consacré à la rentrée des classes et à la
question du budget des fournitures scolaires, on choisira de préférence une
mère de famille musulmane tenant des propos auxquels n’importe quelle
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autre mère française de quatre enfants pourrait souscrire127. Ça fait, il faut le
reconnaître, un peu « ficelle » mais qui aurait le mauvais goût de s’en
plaindre ? Ou alors, ce qui irrite les porte-parole et intellectuels en question
serait-il que la figure de l’imam barbu vaguement illuminé au langage
répétitif apparaissant au hasard des reportages sur les mosquées de quartier
n’a pas encore trouvé la place qui lui revient parmi les « types positifs » ? Eh
oui, pour ça, messieurs, vous avez encore du boulot mais, patience, ça
viendra et vos amis des média vous donneront bien un coup de main.

Comme beaucoup de gens, j’ai trouvé plutôt inconvenant le manifeste
islamophobe de Brigitte Bardot128, dénigrant des traditions, peu appétissantes
pour nous, mais pas condamnables en soi et auxquelles elle ne comprend pas
grand-chose. Oriana Fallaci développait déjà, avec à peine moins de
véhémence, des arguments similaires dans La rage et l’orgueil129. On peut
être en désaccord avec les propos de Mme Falacci mais, elle, au moins, avait
l’expérience de l’Orient, elle était écrivain et elle avait du style.

Tenez, puisqu’on est dans le registre de l’islamophobie et de la
réprobation qu’elle suscite, avez-vous prêté attention à une bizarrerie de
l’« affaire Redeker » ? Vous avez sans doute, comme moi, relevé la mollesse
du soutien apporté par nos intellectuels bien-pensants à ce professeur de
philosophie toulousain qui avait attiré sur lui les foudres des musulmans
pour un article au vitriol publié dans Le Figaro et traitant de la violence dans
l’islam. À quelques exceptions près – comme celle, notable, d’Alain
Finkielkraut qui ne se soucie pas de bien-pensance et se contente de parler
vrai en s’efforçant de penser juste –, la tonalité était embarrassée. Oui,
Robert Redeker a fait usage de sa liberté d’expression, et ces extrémistes
sont bien méchants de vouloir l’en punir, mais tout de même, il aurait pu
s’abstenir de « provocations » qui ne font que « jeter de l’huile sur le feu »,
etc. Lors d’un plateau télévisé pour lequel on l’avait sorti de sa boîte sous
bonne escorte, c’est tout juste s’il ne faisait pas figure d’accusé, et on avait le
sentiment que ses interlocuteurs étaient tentés, au nom du « dialogue » et de
la paix civile, de jeter en pâture à ses ennemis « ce pelé, ce galeux, d’où
venait tout le mal » afin de se débarrasser du problème. Il se trouve que, au
moment même de l’affaire Redeker, j’étais en train de lire le bréviaire
antireligieux de Michel Onfray130. En mettant les passages consacrés à
l’islam dans ce livre en regard de l’article de Redeker, force est de constater
que le premier est bien plus féroce que le second ; l’argumentation est, du
reste, tout aussi approximative et superficielle. Alors pourquoi n’y a-t-il pas
eu, du côté musulman, de fatwa contre Onfray, et pourquoi ne l’a-t-on pas
accusé, du côté des bien-pensants, de « jeter de l’huile sur le feu » ? J’y vois
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deux raisons. L’une est qu’Onfray s’attaque à la croyance musulmane en
général mais pas spécialement à la figure de Mahomet, alors que Redeker
prend celle-ci pour cible. Comme si les musulmans étaient plus prompts à
s’enflammer pour la réputation posthume de leur Prophète que pour leur foi
elle-même. Un peu curieux, ne trouvez-vous pas ? L’autre raison, me
semble-t-il, est que le livre d’Onfray attaque toutes les religions
monothéistes, et l’islam parmi elles mais pas plus que les autres. Redeker,
lui, a omis dans son article de prendre la précaution de dire d’abord tout le
mal qu’il faut penser du christianisme afin de « faire passer la pilule » de ses
critiques contre l’islam. En fait, tout se passe comme si le vrai reproche
qu’on lui adresse est un manque de symétrie. Vous avez le droit de faire état
de vos réserves à l’égard de l’islam à la seule condition de donner des gages
de « cathophobie » qui, elle, est non seulement acceptable, mais vivement
recommandée. Ajoutez-y, comme le fait Michel Onfray, une pincée de
considérations stéréotypées laissant entendre que les chrétiens ont été « de
toute évidence » plus intolérants et plus obscurantistes, et vous êtes absous
des horreurs que vous pouvez proférer sur l’islam – du moment que vous
ménagez Mahomet, béni soit son nom, ce symbole intouchable de vertu et de
sagesse.

Je pressens, du côté de quelques Français canal historique tendance
réac’, une objection qui n’est pas dénuée de sens : pourquoi n’aurait-on pas
le droit d’être islamophobe alors qu’on ne reproche rien aux cathophobes ?
Oui, on a le droit d’être cathophobe et de l’exprimer. Non, on n’a pas le droit
d’être islamophobe. Je vais vous en donner une bonne raison. N’oubliez pas
que lorsque, chez nous, on critique la religion catholique, voire lorsqu’on
bouffe du curé, ce sont nos affaires de famille, et ça ne regarde pas les
voisins. Appliquons donc les règles de la vieille politesse française et
abstenons nous de dire du mal des voisins. Du moins, tant qu’ils n’entrent
pas sans frapper.

Amalgame et malaise
Nombreux sont ceux parmi les figures marquantes des communautés

musulmanes qui s’élèvent contre les amalgames que fait l’opinion publique,
d’une part entre islam et islamisme, et d’autre part entre islamisme radical et
terrorisme. L’islam, disent-ils, est une religion de paix et de tolérance. La
tradition musulmane, ajoutent-ils, a toujours manifesté le plus grand respect
à l’égard des juifs et des chrétiens, fils d’Abraham au même titre que les
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disciples de Mahomet. Le Prophète lui-même, avait exhorté ses fidèles à la
bienveillance à l’égard de tous les adeptes des religions du Livre. Fort bien.

On aurait tort de mettre ces pieuses déclarations au compte de
l’hypocrisie : les quelques historiens qui prétendent que les appels à la
tolérance de Mahomet pourraient être apocryphes, et avoir été forgés par des
disciples bien intentionnés pour faciliter la conquête de l’Orient byzantin,
sont d’affreux médisants, c’est entendu. Le massacre des juifs de Médine ?
Ils avaient, sans aucun doute, dû faire quelque chose de très mal pour avoir
mérité ce sort131, ou alors ça s’est passé pendant que le Prophète regardait
ailleurs. On ne peut toutefois s’empêcher de ressentir une certaine gêne à
entendre un discours qui préfère évacuer le sujet, alors que l’opinion
d’aujourd’hui est en attente d’un débat interne à l’islam sur ses rapports avec
la violence : sont-ils d’ordre historique ou d’ordre idéologique ? Disons,
pour ne faire de la peine à personne, qu’ils sont « dialectiques ».

Est-il besoin de rappeler dans quelles circonstances l’islam s’est
constitué au cours des quelques décennies qui ont suivi l’Hégire ? Alors que
le christianisme a connu son essor initial au sein d’une communauté
marginalisée issue d’une nation vaincue, les dogmes et la vision du monde
islamiques se sont cristallisés dans le contexte social d’une communauté
guerrière. Est-ce la doctrine qui a armé les bras, ou la dynamique
conquérante du jihad qui a façonné les préceptes religieux ? Ne nous
laissons pas enfermer dans cette alternative stérile. Même si le texte
coranique est tout bruissant du cliquetis des épées, cela ne prouve rien : du
reste, la tonalité des récits bibliques n’est guère plus pacifique132. Dans
l’Arabie préislamique, les guerres tribales motivées par la rapine et les
querelles de rang étaient un mode normal d’existence lié à la rareté des
sources et à la maigreur des pâturages. Mahomet est épris de paix, nous
affirment ses adeptes ; autant qu’il est pétri de sens pratique, nous
démontrent ses succès. La paix entre les croyants doit avoir une base
robuste. Comment mettre fin une bonne fois pour toutes aux conflits
fratricides ? En dirigeant les ardeurs belliqueuses vers un projet conquérant,
prometteur de butins autrement plus alléchants que ceux que peut offrir la
terre ingrate du Hedjaz, de butins si généreux qu’on n’aura plus jamais à se
disputer pour le partage des richesses et des captives. Telle était la
problématique sur laquelle le Prophète allait fonder son message spirituel de
fraternité : c’est offenser Dieu que de nous battre entre frères, unissons-nous
donc plutôt pour combattre les infidèles afin de réaliser une société parfaite
conforme au dessein divin de paix universelle. C’est ainsi que le jihad
répond à une double nécessité structurelle133 : celle de composer avec une
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culture guerrière trop enracinée pour être effacée par la seule vertu des
bonnes paroles ; celle de se dégager de la logique d’un jeu à somme nulle à
quoi se bornait le modèle économique de la guerre de rapine inhérent à cette
culture, en l’élargissant à une aire géographique sans cesse accrue. Sainte, la
guerre l’est donc, non parce qu’elle permet de gagner des âmes – cela, disent
les musulmans pieux qui ont raison de récuser ce cliché134, est affaire de
persuasion des cœurs –, mais parce qu’elle instaure la paix au sein de la
communauté et démultiplie sa prospérité. Plus que la force brute des armes,
c’est la cohérence et l’intelligence politique de ce projet qui a permis la
formation de l’empire arabo-musulman au VIIe siècle. D’un point de vue
extérieur, on a surtout retenu que l’élaboration de l’idéologie islamique a été
contemporaine d’une des plus soudaines explosions de puissance de
l’histoire : la prise de possession, en l’espace de peu d’années, d’immenses
territoires par une poignées de tribus qui s’étaient bornées jusque là à
« bédouiner » en circuit fermé dans leurs jebels. La mémoire collective
continue donc, à tort ou à raison, à associer la religion mahométane avec la
fortune guerrière de ses premiers adeptes. Leurs paisibles successeurs
d’aujourd’hui voudraient bien la débarrasser de cette image qui lui colle à la
peau, mais ce n’est pas pour autant qu’ils condamnent les manifestants qui
brûlent le pape en effigie pour avoir osé évoquer les interrogations que
suscite le sujet. Leurs successeurs moins paisibles ne s’embarrassent pas de
telles pudeurs car cette image n’est sans doute pas pour rien dans le prestige
qu’exerce aujourd’hui la foi musulmane sur tous ceux de par le monde qui
rêvent d’en découdre avec l’Occident135. Gardons-nous d’aller plus loin sur
ce chemin qui pourrait nous entraîner dans la médisance et admettons une
bonne fois pour toutes que tout cela relève d’un amalgame abusif : l’islam
est une religion de paix et de tolérance. Point à la ligne.

Je me suis déjà exprimé sur ce qu’il convient de penser de la tolérance
en terre d’islam, mais j’ai surtout développé pourquoi les empires orientaux
avaient choisi cette voie. Aussi, permettez-moi d’en rajouter pour préciser en
quoi elle consistait.

Juifs et chrétiens n’ont pas été forcés de se convertir et ont gardé le
droit de pratiquer leurs cultes. « Tolérance » est bien le mot qui convient : ils
étaient en effet « tolérés » plutôt qu’acceptés comme égaux136. Dans les
engagements pris par Mahomet et ses premiers disciples, les mots ont leur
importance : les autres fils d’Abraham ont été « protégés », à la manière dont
on protège les espèces menacées, ou dont s’exerçait la domination coloniale
dans les pays de protectorat. Cette protection n’allait pas sans contrepartie ni
limitations.
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Les musulmans étant exemptés d’impôts – d’impôts directs, en fait –
juifs et chrétiens étaient les seuls à payer tribut et il eût été maladroit pour les
royaumes arabes, dont les finances publiques étaient fort bien administrées,
de ruiner des communautés qui formaient l’essentiel de leur base fiscale. Les
« protégés » possédaient leurs propres tribunaux pour régler « en famille »
leurs différends. Mais, pour les litiges opposant l’un d’eux à un musulman,
seul le juge islamique était compétent, de sorte que les non musulmans se
trouvaient en situation d’infériorité : ils pouvaient toujours tenter de la
compenser en soudoyant le juge, à condition que l’enjeu en vaille la
chandelle, faute de quoi ils devaient souvent se résoudre à capituler sans
gloire. Par ailleurs, les édifices du culte étaient respectés, mais aucune
construction de nouvelles églises ou synagogues n’était permise, ni même la
reconstruction de celles qui se trouvaient détruites par accident ou pour
réaliser des travaux d’utilité publique. En outre, tout prosélytisme était
prohibé, la conversion d’un musulman au christianisme ou au judaïsme
étant, en principe, punie de mort.

Une telle rigueur n’était pas absolue. Elle est peu à peu tombée en
désuétude dans l’Empire ottoman. Ses administrateurs possédaient assez de
sens pratique pour avoir vite compris que l’interdit frappant la construction
ou la réfection d’édifices du culte par les infidèles avait une évidente
vocation à servir de prétexte pour extorquer un tribut ou un bakchich en
échange d’une dérogation. De même pour les conversions : on connaît au
Liban de grandes familles maronites ou orthodoxes dont les ancêtres
musulmans avaient pu se faire chrétiens sans être inquiétés137. Dans certains
des états musulmans où l’apostasie reste aujourd’hui un délit pénal, comme
en Algérie, elle n’est plus guère punie que de quelques années de prison et
d’une forte amende, les autorités renonçant d’ailleurs souvent à poursuivre
les renégats du moment qu’ils ont la sagesse de ne pas faire étalage de leur
conversion. Même en Arabie Saoudite, je ne crois pas qu’on ait depuis
longtemps coupé la tête à quiconque pour avoir abjuré l’islam, mais c’est
peut-être moins du fait de la clémence des autorités que parce que, la chose y
étant impensable, l’occasion ne s’en présente pas. D’application plus stricte
était la prohibition des mariages mixtes, ou plus exactement la défense faite
aux filles musulmanes d’épouser un non musulman, à moins que celui-ci
n’embrassât au préalable la foi mahométane. À l’inverse, la fille chrétienne
épousant un musulman devenait d’office musulmane, ce qui réglait la
question. Et, bien entendu, l’exercice du pouvoir politique était fermé aux
non musulmans. Il y a bien eu dans les califats arabes comme chez les
Ottomans, des chrétiens ou des juifs appelés à de hautes fonctions civiles ou
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militaires, plus souvent conseillers influents que détenteurs d’un réel pouvoir
propre138.

En somme, le statut consenti aux chrétiens et aux juifs dans les
empires musulmans n’est pas sans ressemblance avec celui des protestants
sous le régime de l’édit de Nantes, après la destruction de leurs « places de
sûreté » par Richelieu : un statut dérogatoire dans le cadre d’un droit
commun régi par les maximes de la confession dominante.

Est-ce à un tel statut de « protégés » impliquant la soumission à
l’ordre islamique que pensent ces adeptes d’un islam ouvert et tolérant quand
ils nous assurent que nous n’avons rien à craindre de l’islamisation de
l’Occident ? Pour ceux qui entendent la VF et la VO, il est difficile d’être
pleinement rassurés étant donné le léger décalage qu’on peut constater entre
les déclarations de ces pieux personnages sur les antennes publiques, « les
chrétiens sont nos frères », et leurs prêches en arabe où ne cessent d’être
dénoncées les turpitudes de « l’Occident incroyant ». Je dis « léger
décalage » sans ironie, car il ne s’agit que de cela : le degré de
déchristianisation atteint en Europe est tel – le premier à le reconnaître
n’étant autre que le pape Benoît XVI – qu’il n’y a pas tant de contradiction
entre les deux discours et il serait malvenu de crier au « double langage ».

Plus troublante est la réticence qu’ils manifestent à se démarquer des
tendances extrémistes de l’islam. Non certes, il ne faut pas faire l’amalgame
entre l’islam en général et les intégristes. Mais quel embarras chez ces
notables bien mis si d’aventure un journaliste insolent cherche à les mettre
au pied du mur en leur demandant, au sujet d’une pratique d’inspiration
coranique jugée archaïque ou choquante par notre sensibilité moderne, voire
tenue pour criminelle par nos lois, par exemple la lapidation des femmes
adultères ou la fixation à neuf ans de l’âge minimum du mariage des filles :
« alors, ces règles, c’est encore valable ? ». Oui, ça vous parait barbare, mais
c’est juste parce que vous n’avez rien compris, bornés que vous êtes, car
« vous savez, l’islam est une religion de paix et de tolérance ». Si on ne le
savait pas, maintenant on le sait.

Reconnaissons qu’il est difficile de disputer de religion avec un adepte
lorsqu’on ne l’est pas soi-même. Si, tout à votre désir de « dialogue », vous
vous engagez sur ce terrain avec un musulman, et qu’il vous affirme
mordicus : « c’est comme ça parce que c’est dans le Coran », se réfère-t-il au
livre portant ce titre dont vous venez, tout à votre désir de
« compréhension », de faire l’emplette ? Pas toujours. Il s’agira souvent
d’une connaissance par ouï-dire, d’idées reçues héritées de l’éducation
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familiale et du milieu social, d’une vulgate orale diffusée par les prêches et
traversée de diverses croyances vernaculaires139 qui se sont greffées sur la
« pure » doctrine, voire même d’habitudes, d’atmosphères, de sensations.
Vous n’aurez donc pas le même « référentiel », vous ne parlerez pas du
même « Coran ». Quel est le plus « vrai » des deux ? Du point de vue
« opératoire », le seul pertinent dans le cadre d’une réflexion politique, ce
n’est pas celui de la librairie, bien sûr, mais ce bagage idéologique – et
affectif – sur lequel votre interlocuteur règle sa conduite et ses jugements. À
moins de faire vous-même partie de la communauté musulmane ou de vous
être consacré à étudier celle-ci in vivo, vous n’y aurez pas accès, en tout cas
pas assez pour soutenir la controverse. Cette situation est-elle spécifique à
l’islam ? Je ne crois pas. Il en est de même si vous voulez débattre de
religion chrétienne avec une éducation laïque et une connaissance
superficielle de la Bible pour tout viatique. D’accord, vous pourrez aussi
vous appuyer, par exemple, sur le Catéchisme de l’Église catholique, c'est-à-
dire sur un exposé officiel du dogme, établi par des autorités constituées,
dont vous ne trouverez pas d’équivalent pour l’islam. N’en est-il pas de
même dans toute discipline tant soit peu spécialisée, y compris dans les
sciences, où les livres de cours universitaires ne suffisent pas à vous faire
accéder au « vécu » de la communauté des chercheurs, où les pratiques, les
savoir-faire, les recettes qu’on se passe entre « initiés », jouent autant de rôle
que la théorie ?

C’est pourquoi il ne faut pas trop s’étonner si la lecture du Coran est
parfois déroutante en regard de l’image d’une « religion de paix et de
tolérance » et l’on aurait tort d’en tirer des conclusions au premier degré. Il
n’est pas difficile, par exemple, d’y trouver d’innombrables passages
promettant la mort et les pires tourments aux « incroyants » et aux
« pécheurs ». J’ai demandé à un collègue, musulman pieux et fort docte, ce
qu’il fallait en penser. Pour lui, c’est à Dieu seul qu’il revient de mettre en
œuvre ces châtiments et ce serait blasphème, de la part de créatures
imparfaites, de vouloir substituer leur bras armé au courroux divin. Tout au
plus, ajoutait-il, pouvons-nous essayer de remettre les pécheurs dans le droit
chemin par la persuasion et par l’exemple. J’ai trouvé cette position pleine
de bon sens et tout à fait proche des préceptes évangéliques : « Dieu seul
juge ». Est-elle partagée par les dignitaires du culte mahométan et les
intellectuels organiques de la communauté musulmane ? Je n’en sais rien :
chaque fois qu’on leur soumet ce genre d’objection, on constate qu’ils
n’aiment pas y répondre et tendent plutôt à l’esquiver en se réfugiant derrière
la difficulté à interpréter le Coran en dehors de la tradition établie.
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Traduisez : le Coran, c’est leur chasse gardée ; il ne manquerait plus que cela
qu’un non musulman – voire un musulman n’appartenant pas au milieu des
professionnels de la religion – ait voix au chapitre sur la question140. Dont
acte. Abstenons-nous donc le plus possible de discuter des justifications
coraniques des mœurs et de l’idéologie islamiques pour ne nous intéresser
qu’à la manière dont elles « fonctionnent » dans les pratiques sociales
observables. Rangeons donc notre Coran tout neuf dans le tiroir et mettons-
nous à l’affût des paroles et des actes.

Dehors ou dedans ?
Chez beaucoup d’intellectuels musulmans « sécularisés », il est

courant de critiquer l’intégrisme mais vous avez sans doute remarqué,
puisque depuis quelques années il ne se passe pas de semaine sans que l’un
d’eux soit invité à une émission littéraire ou à un débat d’idées, que la
critique ne va jamais jusqu’à porter sur la religion elle-même. Alors que
l’intellectuel occidental ne se gêne pas le cas échéant pour proclamer son
athéisme ou son agnosticisme, alors même que des intellectuels chrétiens
n’hésitent pas à critiquer certains aspects du dogme ou de l’action présente
ou passée des églises, rien de tel chez les intellectuels musulmans ou
d’origine musulmane141. Bien plus, dès qu’un de leurs interlocuteurs s’avise
de mettre en cause tel ou tel aspect de l’islam, par exemple en évoquant
l’influence néfaste d’une prescription coranique, en dénonçant la violence de
maint passage du saint Livre ou, encore pire, en jetant le doute sur la
perfection des vertus du Prophète, il faut voir la véhémence avec laquelle ce
mécréant est remis à sa place. Laissez-moi vous en donner deux exemples
caricaturaux tirés d’émissions télévisées.

L’une avait pour invité le malheureux Robert Redeker, encore lui142.
Après avoir essuyé le coup de pied de l’âne d’un « libre-penseur » lui
reprochant, air connu, d’avoir « donné dans la provocation », il s’est fait
administrer une volée de bois vert par un intellectuel musulman se
proclamant « laïque ». Celui-ci lui reprochait de ne pas « s’être inspiré de la
biographie de Mahomet par le grand historien Maxime Rodinson » et de
« l’infini respect » avec lequel celui-ci, « quoique agnostique et historien
impartial », évoque la figure du Prophète. Pourquoi donc Mahomet, en tant
que personnage historique, commanderait-il un « infini respect » qu’on
n’aurait pas la moindre idée d’exiger, par exemple, au sujet de Napoléon ?
Rien à voir, me direz-vous143. Eh bien, ça se discute. Certes, en tant que
conquérant et fondateur d’un empire qui n’a pas duré dix ans, notre douteux
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grand homme national ne fait guère le poids en face de Mahomet, mais en
tant que législateur, quand on songe que la quasi-totalité de l’Europe
continentale, toute l’Amérique latine, une bonne partie de l’Afrique,
plusieurs pays d’Asie et même deux états de l’Inde144 sont régis par ses
codes, il supporte la comparaison avec le Prophète de l’islam.

L’autre émission145 avait donné le beau rôle au chanteur Abd-al-
Malik. Enfin, « chanteur », c’est une façon de parler. Il connaît le succès en
tant que promoteur du « slam », une déclamation pompeuse à l’usage du
public portant casquette à l’envers et jeans sacs à patates dont l’entrejambes
descend jusqu’aux genoux sous le poids d’on ne sait quoi, qui trouve qu’il y
a encore trop de musique dans le rap. Qu’on ne s’y trompe pas, Abd-al-
Malik est un garçon parfaitement instruit, un vrai intellectuel et un
redoutable debater, jouant avec brio de tous les ressorts de la dialectique.
Après nous avoir narré son parcours d’ancien « jeune à la dérive », repêché
par les imams radicaux et tout près de tourner à l’extrémisme actif,
heureusement converti à un islam « moderne, ouvert et tolérant » par son
initiation au soufisme – très chic, le soufisme, du moins quand on oublie, ou
qu’on veut ignorer, que c’est de ce courant que se réclament les derviches
tourneurs et certaines confréries maraboutiques africaines, les uns et les
autres peu connus pour leur contribution aux idées éclairées –, il a soulevé
les applaudissements en s’affirmant « adversaire résolu de l’intégrisme, de
l’extrémisme, etc. », contre lequel il appelait ses « frères » à « se mobiliser
de toutes leurs forces ». Que désirer de mieux ? Jusqu’au moment où le
porte-parole d’un parti de droite, venu comparaître devant le panel, a gâché
cette belle unanimité républicaine en évoquant « l’interdiction du voile dans
l’espace public ». On peut, certes, argumenter des mérites et des risques
d’une telle mesure, par exemple en estimant – comme je le pense moi-
même – qu’on a déjà accumulé bien assez d’interdits de toutes sortes qui
étouffent notre « société de liberté » pour ne pas en rajouter un de plus. Foin
d’arguments : notre « slammeur » est aussitôt monté sur ses grands chevaux,
se lançant dans une diatribe agressive contre le punching ball de service – à
l’évidence invité pour jouer ce rôle – en dénonçant « les peurs irraisonnées »
que suscite l’islam, etc. Vous connaissez la chanson. Bref, notre soi-disant
pourfendeur de l’intégrisme nous a livré une apologie en règle du port du
voile, « obligation religieuse », une des prescriptions rétrogrades dont les
intégristes ont fait un de leurs thèmes favoris.

Tout au plus admettra-t-on du bout des lèvres que l’islam a peut-être
besoin d’un aggiornamento de son discours – mais pas de ses pratiques, ni



LA MAIN SUR LE CŒUR

- 85 -

de sa vision du monde, ni, bien sûr, de ses dogmes – pour se mettre au
diapason du monde moderne, mais on n’ira jamais plus loin.

Comment interpréter ces comportements ? S’agit-il d’une gêne
qu’éprouvent ces intellectuels à l’égard de l’opinion qu’on pourrait avoir
d’eux parmi leurs « frères » ? D’un réflexe conditionné de révérence à
l’égard de la religion dû à la pression sociale et à l’éducation reçue ? D’une
conséquence lointaine des rapports entre la religion et la société de l’âge d’or
islamique où s’était constitué un édifice idéologique d’une telle cohérence
que la mémoire collective des musulmans en a gardé la crainte que la mise
en cause d’une seule de ses composantes puisse entraîner l’effondrement du
tout ? Ou du fait que leur « sécularisation » reste superficielle, qu’en réalité
ils ont, vis-à-vis de l’islam, moins de distance qu’ils prétendent en avoir pour
complaire à leurs auditoires occidentaux ? Alors que chez les intellectuels
occidentaux, qu’ils soient croyants ou incroyants, on a pris l’habitude de
traiter des choses de la religion à partir d’un point de vue se situant en dehors
de l’appartenance religieuse, tout se passe comme si, chez l’intellectuel de
tradition musulmane, cette extériorité du regard soit encore interdite. Plus
qu’interdite : impensable. On ne peut parler de la religion que du « dedans ».
Si vous les écoutez avec attention, vous remarquerez que c’est souvent au
nom des « valeurs authentiques de l’islam » qu’ils condamnent les
interprétations des fondamentalistes et plus rarement en faisant référence à
des arguments tirés du fonds humaniste de la modernité occidentale. On
pourrait, à la limite, dire de beaucoup d’entre eux que, même s’ils sont
intégrés dans vos sociétés, même s’ils occupent des chaires dans des
institutions officielles, même s’ils ont parfaitement assimilé la culture et les
savoirs de l’Occident, ils ne se les sont pas encore appropriés au point d’être
devenus des « intellectuels occidentaux de confession musulmane ». Au
moins une part d’eux-mêmes continue d’appartenir à la sphère islamique.

Un frère égaré reste un frère
Enfin, et plus préoccupante encore, est l’attitude évasive de beaucoup

de dignitaires du culte musulman quand on les interroge sur les dérives
extrémistes, qu’il s’agisse de la condamnation à mort d’une femme adultère
dans quelque pays soumis à la charia ou d’un acte terroriste, enlèvement ou
attentat. Là encore, les explications, les justifications, voire les excuses, sont
prêtes à jaillir mais, tout de même, on les retient, on prend un air gêné ou on
détourne la conversation en évoquant les malheurs du peuple palestinien.
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Bon, je leur concède ce dernier point, de même que j’admets qu’on
mette en parallèle les trois mille morts des attentats de New York et les cent
mille morts des bombardements américains sur l’Irak. Que la terreur prenne
l’aspect de commandos-suicide ou celui d’armes téléguidées, la terreur est
toujours la terreur, un carnage est toujours un carnage. Mais le sentiment
qu’on a est que ces dignitaires se situent dans une logique « eux et nous »
impliquant que les occidentaux resteront toujours « eux » tandis que le
« nous » se réfère à la tradition dont ils sont issus. On peut proclamer son
attachement aux « valeurs de la République », jusqu’à quel point
l’appartenance à l’oumma – la communauté des croyants – ne transcende-t-
elle pas l’allégeance à la République ? On peut blâmer l’action des
extrémistes mais un frère, même égaré reste un frère. Demandez leur de
dénoncer le terrorisme, pas de problème ; mais si vous leur demandez de
dénoncer un terroriste, n’y comptez pas. Pensons à la phrase – émouvante,
mais terrible – de Camus, interrogé sur ce qu’il pensait de la guerre en
Algérie : « entre ma mère et la justice, je choisis ma mère ».

Il arrive aussi que lorsqu’on les interroge sur le terrorisme, les
responsables musulmans et plus encore des musulmans de base apportent
une autre réponse :

– L’islam interdit de faire ces choses-là. Un croyant ne peut pas se
suicider en semant la mort. Ces gens ne sont pas des musulmans, même s’ils
se réclament de l’islam.

Ou alors, dans une variante lourde de sous-entendus, mais assez
courante :

– C’est un péché de tuer d’autres musulmans146.

Et certains d’ajouter :

– Si ça se trouve, ce sont des manipulations des services secrets
américains ou israéliens. D’ailleurs, saviez-vous que le 11 septembre, les
juifs travaillant au World Trade Center sont restés chez eux ?

Non, je ne le savais pas mais, au risque de mourir idiot, je me
désintéresse totalement de ce genre de ragots colportés par les théories du
complot. Pour autant, il n’est pas dénué d’intérêt de s’interroger sur les
raisons qui se dissimulent derrière les propos de ceux qui y croient, ou font
semblant d’y croire. Sont-ils intoxiqués, ou cherchent-ils à intoxiquer ? Et
s’ils sont intoxiqués, par qui ? Par des extrémistes ou par de doucereux
« adeptes d’un islam ouvert et tolérant » au langage équivoque ? Certes, les
attitudes ou les propos de pas mal de dignitaires et d’intellectuels de cette
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mouvance prêtent le flanc aux accusations de duplicité, relayées par des
références fantaisistes à une prétendue règle coranique selon laquelle
« mentir à un infidèle n’est pas un mensonge », tout comme « voler le bien
d’un infidèle n’est pas un péché147 ».

Mise en boîte
Laissons de côté la caricature et, plutôt que de disserter sur un

hypothétique « double langage » de ces messieurs, donnons leur acte de leurs
déclarations en postulant qu’elles sont sincères. Après tout ce n’est rien
d’autre que d’appliquer le principe de la présomption d’innocence qui fait
partie de ces fameuses « valeurs » dont se glorifie la culture occidentale. Et il
se trouve que, en prenant leurs protestations pacifiques au sérieux, celles-ci
fournissent une clef pour comprendre les phénomènes actuellement à
l’œuvre dans les relations entre l’Occident et le monde islamique.

À les entendre donc, l’extrémisme n’est pas dans la nature de l’islam
et sa dérive violente ne peut pas être le fait de musulmans authentiques. Si la
violence n’est pas consubstantielle à l’islam, cela signifie qu’il faut analyser
séparément le rapport à la foi et le rapport à la violence, qu’ils constituent ce
qu’on appelle en mathématiques des « variables indépendantes ». Une telle
approche nous permet de délimiter parmi ceux qui se rattachent à la tradition
islamique différentes typologies148 dont chacune se caractérise par son
rapport à la violence d’une part, et son rapport à la religion d’autre part.

Pour que cette analyse « matricielle » ne nous conduise pas à un
émiettement complet, nous allons repérer deux degrés seulement sur
l’échelle de la violence : les « violents » et les « paisibles » ; et trois sur
l’échelle du rapport à la pratique religieuse : les « intermittents », les
« assidus » et les « militants ».

Précisons. Pour l’échelle de la violence, c’est facile : les « paisibles »
sont ceux qui se refusent, par tempérament, par conviction ou par prudence,
à recourir aux moyens violents pour parvenir à leurs fins ; les « violents »
sont ceux qui les utilisent ou sont prêts à le faire.

Pour l’échelle des rapports à la foi, les « intermittents » sont ceux,
croyants ou incroyants, qui se rattachent aux valeurs morales de la tradition
religieuse mais dont la pratique rituelle est épisodique, voire inexistante et
qui ne mettent pas la foi au centre de leur vie : un « islam des pantoufles »
selon l’expression pittoresque d’un magistrat au cours du procès des
« Français de Guantanamo149 » ; les « assidus » sont des pratiquants réguliers
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pour qui la foi reste affaire personnelle ; les « militants » sont ceux qui
insistent sur la conformité absolue à tous les préceptes de la religion pour
eux-mêmes et pour les autres. Si vous me permettez une comparaison
incongrue, la différence entre les « assidus » et les « militants » est
comparable à celle entre les non-fumeurs qui se contentent de ne pas fumer
et ceux qui veulent interdire à tout le monde de fumer.

Vous aurez remarqué que je ne me réfère pas à des considérations
portant sur l’intensité plus ou moins grande de la foi religieuse. Pour que les
critères choisis ne fassent appel à aucune spéculation sur les convictions
intimes ou les sentiments profonds des uns et des autres, je crois en effet
qu’il vaut mieux ne se référer qu’aux positions affichées et aux conduites
observables empiriquement. Ce n’est pas davantage mon propos d’appliquer
ces critères à une personne ou à une organisation déterminées, mais mieux
vaut prévenir si d’aventure d’autres étaient tentés d’utiliser ma méthode à cet
effet. Cette précaution ne suffit pas à donner un caractère « scientifique » à
mon analyse, mais cela aide au moins à éviter les procès d’intention.

L’analyse s’applique, en principe, aussi bien aux diasporas
musulmanes de chez vous, qu’aux populations des pays musulmans eux-
mêmes. Les proportions diffèrent d’un pays à l’autre, et ont beaucoup évolué
depuis deux ou trois décennies.

En Afrique sahélienne, par exemple, où les conduites majoritaires
semblaient autrefois relever du type « intermittent » avec un solide noyau
d’« assidus », ces derniers représentent désormais le type dominant, tandis
qu’émerge une forte minorité de « militants ». Il y a également une nuance
d’importance entre le sens à donner aux définitions, qui ne correspondent
pas au même « vécu », notamment en ce qui concerne les rapports avec
l’autorité civile et les règles sociales en vigueur, selon qu’on se situe en
Occident, dans un pays de tradition musulmane mais officiellement laïque,
comme la Tunisie, la Turquie, le Sénégal ou l’Indonésie, dans un pays
reconnaissant l’islam comme « source d’inspiration » de ses lois, comme
beaucoup de pays musulmans dits « modérés », ou dans un pays
« islamique » où la norme coranique tient lieu de loi ou prévaut sur elle,
comme l’Arabie Saoudite ou l’Iran.

Restons en pourtant, si vous le voulez bien, à un niveau plus
sommaire, l’exercice ne visant pas à dresser un tableau exhaustif des
pratiques de l’islam dans le monde, mais juste à y voir plus clair sur une
question bien précise, l’articulation entre islam et violence.

On peut alors établir une grille qui se présente sous l’aspect suivant :
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Intermittents Assidus Militants

Violents

Paisibles

Il ne reste plus alors qu’à remplir les cases du tableau en caractérisant
les attitudes auxquelles chacune correspond.

Les militants violents ne sont pas tous des terroristes. Il en est dont la
violence reste à l’état latent et ne se manifeste que par une excitation verbale
dont on ne sait pas trop s’il faut ou non la prendre au sérieux. Il en est aussi
qui, vivant dans un contexte où l’islam rigoriste est au pouvoir, peuvent se
contenter de hurler avec les loups en allant à l’occasion dénoncer un pécheur
ou jeter quelques pierres sur une femme, histoire d’occuper leur temps libre.
Ils font de bonnes recrues pour les jurys des tribunaux islamiques et autres
« gardiens de la révolution ».

Les militants paisibles sont rigoristes dans leur conception de la
religion ; ils sont, eux aussi, déterminés à la faire triompher, mais seulement
par des voies pacifiques, la prédication, l’exemple, l’imprégnation de la
société civile par les valeurs islamiques et une pression patiente exercée par
la communauté, qu’ils tiennent pour plus efficaces que la coercition
physique. Nostalgiques de l’âge d’or de l’islam, ils rêvent d’une société dont
la religion serait le centre. Cette catégorie illustre la différence – différence
analytique en tout cas, qui interdit, au moins au plan intellectuel, de faire
l’amalgame – entre « islamisme radical » et « terrorisme ». On peut être
partisan d’une transformation de la société visant à la régir par les lois
inspirées du Coran – c’est cela être « islamiste » – en version intégrale ou en
version édulcorée ou « modernisée » – par exemple en abrogeant
l’amputation de la main des voleurs, la lapidation des pécheresses et
quelques autres pratiques « rétrogrades » – tout en jugeant immoral ou
contre-productif de recourir à la violence pour y parvenir. Notez également
que je ne fais pas usage du qualificatif de « fanatique », qu’on utilise à tort et
à travers et qui est difficile à définir avec des critères objectifs : votre cher
Voltaire avait coutume de taxer de « fanatisme » tous ceux qui professaient
des convictions religieuses en y croyant vraiment, de sorte que, dans son
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vocabulaire, c’était presque un synonyme de « sincérité », vertu suspecte
qu’il se gardait bien de pratiquer dans quelque domaine que ce fût.

Les assidus paisibles peuvent aussi être rigoristes, mais ils se
distinguent des militants, comme je l’ai dit, en ce sens que, attachés à leur
foi, ils en font une affaire personnelle et ne cherchent pas à l’étendre au delà
de ceux qui la partagent. La plupart des figures de proue de l’islam français
se rattachent, à ce qu’il semble, au type « assidu paisible ». Ou plus
exactement, – qui peut prétendre connaître le fond de la pensée d’autrui ? –
leur discours et leur comportement public relèvent de cette typologie. Ils
concentrent leurs efforts sur l’approfondissement de la foi au sein de leur
communauté et sur les œuvres de charité et comptent sur la force de
l’exemple aidée de la grâce divine plus que sur un prosélytisme agressif pour
gagner les âmes. Ils s’accommodent, sans qu’on ait de raison de mettre en
question leur sincérité, de vivre dans une société laïque qu’ils n’espèrent pas
transformer, tout en attendant de celle-ci qu’elle ne fasse pas obstacle à leur
influence sur la communauté. C’est ainsi qu’ils prônent une interprétation
souple de la loi islamique lorsque cela permet d’éviter le conflit avec la loi
civile. Ils entretiennent souvent des rapports cordiaux avec la hiérarchie
catholique dont la posture est analogue, plus cordiaux en tout cas qu’avec
leurs coreligionnaires militants qui leur disputent l’influence au sein de la
communauté150.

Les intermittents paisibles comptent dans leurs rangs ces intellectuels
sécularisés qui peuvent être aussi bien croyants que sceptiques ou
agnostiques, mais dont la sécularisation, on l’a vu, va rarement jusqu’à
considérer le phénomène historique, culturel et social de l’islam d’un point
de vue extérieur. S’ils le faisaient, à l’instar de leurs collègues occidentaux
qui dissocient leur travail de réflexion de leur affiliation religieuse, ils se
mettraient « en dehors du tableau ». Il y a aussi parmi les intermittents
paisibles un très grand nombre – des sociologues disent même la majorité –
des musulmans de France qui gardent avec l’islam un lien affectif mais sans
s’estimer obligés d’obéir à tous ses préceptes – bon, on ne va quand même
pas se mettre à manger du cochon ou accepter de marier sa fille à un infidèle,
ne rêvez pas. En somme des musulmans non pratiquants ou pratiquants
d’occasion, à l’image de leurs homologues chrétiens ou israélites.

Existe-t-il une différence entre les militants violents et les assidus
violents ? Si l’on s’en tient au plan analytique, oui. Les militants violents
veulent convertir le monde par la force ; les assidus violents seraient alors
ceux qui légitiment l’usage de la violence en fondant celle-ci sur leurs
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convictions religieuses mais n’auraient pas pour but d’étendre l’islam. Et que
pourraient-ils vouloir ? Lutter pour leur liberté religieuse dans un contexte
où elle serait menacée ? Mais où l’est-elle aujourd’hui ? Au Xinjiang ou en
Tchétchénie peut-être, dans certaines provinces de l’Inde encore, mais en
Occident, nulle part. Ou, au contraire détruire l’Occident incroyant plutôt
que le convertir ? En vérité, n’ayant pas relevé dans la presse ou la littérature
une quelconque référence à de tels objectifs, et n’ayant aucune entrée à titre
personnel dans ce genre de milieu, j’ignore s’il existe. Force m’est donc de
considérer cette typologie comme une combinaison théorique qui laissera
une case vide dans le tableau. À moins que le critère du rapport à la violence
soit assez déterminant pour transcender toute différence pratique entre les
militants violents et les assidus violents qui formeraient alors une typologie
unique d’extrémistes violents. Peu importe, l’exercice que je propose n’a pas
pour but d’enfermer les musulmans dans des cases mais, je le rappelle, de
dresser une structure mentale qui nous aide à mieux comprendre la question
et à désamorcer les paradoxes apparents du discours tenu par les
musulmans eux-mêmes.

J’ai gardé pour la fin la catégorie la plus intéressante, les intermittents
violents. « Intéressants » du point de vue purement intellectuel de l’avancée
de la réflexion, cela va sans dire, car cette catégorie se compose plutôt de
gens qu’on serait tenté de qualifier de « vraiment pas intéressants ». Quel
intérêt présentent-ils donc ? Précisément celui de correspondre à ce
qu’évoquent les musulmans pieux en disant : « ces gens-là ne peuvent pas
être de vrais musulmans ». Cela suggère qu’il s’agit de personnes issues de
communautés musulmanes, mais qui se servent de l’islam afin de poursuivre
des objectifs purement temporels. On a relevé lors des enquêtes sur des
réseaux terroristes que nombre de leurs membres ne s’étaient jamais fait
remarquer par leur piété. « Jamais on aurait cru ça de lui, d’ailleurs il buvait
de l’alcool », affirment des témoins.

Profil d’un kamikaze
Il est difficile de penser que cela puisse s’appliquer à des auteurs

d’attentats suicide. On imagine mal qu’un homme ou une femme puisse ainsi
se sacrifier délibérément s’il n’est pas mû par un idéal auquel il attache plus
de prix qu’à sa propre vie. Pourtant, il n’y a pas que l’idéal qui puisse
pousser quelqu’un au sacrifice, il y a l’ivresse de l’action, la jouissance de
faire des choses extraordinaires, le sentiment de puissance : « mieux vaut un
jour dans la peau d’un tigre que mille ans dans celle d’un mouton », affirme
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la sagesse confucéenne. Quant à l’idéal, cela peut être la foi, l’attente des
récompenses dans l’au-delà. Mais cet idéal n’est pas nécessairement
religieux : en Occident même, combien de soldats, de résistants, de
révolutionnaires ont donné leur vie au nom de la patrie, de l’honneur, de la
solidarité avec les camarades. Un ami japonais m’avait un jour montré son
CV qui commençait ainsi : « 1945 : entré à l’école des pilotes de la Marine ;
carrière militaire interrompue par la fin de la guerre ». Affecté au corps des
kamikazes, me précisa-t-il. Comment peut on être kamikaze ? Ce vieux
monsieur, dont les manières courtoises et la bonté étaient à l’opposé de
l’image d’un fou furieux fanatique, m’expliqua que, dans le contexte de
l’époque, le sentiment de l’imminence de la défaite, la mystique guerrière
héritée du Japon ancien, la pression sociale, l’excitation collective, le
conditionnement par l’appareil militaire, avaient conduit beaucoup de jeunes
gens à se porter volontaires151, ou plus exactement « à ne pas refuser
l’honneur qu’on leur faisait en les appelant au sacrifice ». Et pourtant,
ajoutait-il avec humour, « l’idée de se jeter dans la mort ne les rendait pas
tous joyeux ».

Le vieux de la montagne
Derrière les aspirants au martyre, se cachent ceux qui les manipulent.

Hommes de peu de foi, à en croire l’opinion que les musulmans pieux
expriment à leur sujet, ils poursuivent des objectifs séculiers.

Vous avez tous vu ces films de James Bond ou ces bandes dessinées
de Blake et Mortimer où le méchant se complait dans la jouissance nihiliste
de tenir le monde à sa merci. Les portraits que brossent certains
commentateurs de Ben Laden et de ses semblables évoquent de tels profils
psychologiques pervers, mais ils relèvent de la pure spéculation romanesque.
Quand ce n’est pas carrément de la manipulation, lorsque le portrait émane
du clan Bush, la spéculation psychologisante étant un bon moyen de
s’économiser une analyse politique. Une variante ce ces portraits est celle de
« vengeurs » mus par une accumulation de frustrations à l’égard de la
domination occidentale. Là aussi, on peut tenter le parallèle avec une figure
littéraire familière : le capitaine Nemo, qui parcourt les océans pour faire
expier à l’Empire britannique les souffrances de sa famille et les
humiliations qu’il a fait subir à son peuple. Jules Verne en fait d’abord un
personnage plutôt désagréable, dont on soupçonne que la politesse glaciale et
l’acharnement destructeur dissimulent quelque terrible secret. Il le rend peu à
peu sympathique au lecteur, à mesure que se détendent ses rapports avec ses
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hôtes involontaires, que se révèle sa profondeur humaine, qu’est percée son
énigme et qu’il semble trouver dans la quête de la connaissance un
apaisement de sa souffrance et le dépassement de sa vindicte. L’art du
romancier fait de ce processus rédempteur la trame dramatique du récit, en
contrepoint de la découverte de l’univers sous-marin au fil des vingt mille
lieues du parcours : éclairer dans un même mouvement les profondeurs des
océans et celles d’une âme humaine152. Peut-on imaginer Ben Laden comme
une sorte de capitaine Nemo de terre ferme, un homme frappé par un destin
contraire qui gagnerait à être mieux connu ? Les masses musulmanes le
voient-elles de cette manière ? Je n’ai pas la réponse mais il me semble que
cette hypothèse ne tient pas : dans sa vie antérieure, Ben Laden était un
homme d’affaires comblé à qui la vie souriait et qui a même été quelques
temps – pour les besoins de la lutte antisoviétique en Afghanistan –
entretenu par les services américains.

Oublions donc l’équation personnelle du personnage pour nous
intéresser à la dimension politique de l’image qu’il projette. Ce qui me
frappe chez Ben Laden – du moins le Ben Laden des vidéos diffusées par Al-
Jazira, je n’ai jamais rencontré le Ben Laden intime qui existe peut-être – est
le soin avec lequel il se fait filmer dans des décors de rocaille, la voix
chevrotante et solennelle de ses déclarations, comme s’il cherchait à coller à
l’image du Vieux de la Montagne des légendes arabes, sachant quelles
résonances cela éveille dans l’esprit des masses nourries de cette culture153.
C’est sur elles qu’il compte pour relayer son action, c’est d’elles qu’il
s’emploie à être l’icône pour en devenir plus tard le maître si, à Dieu ne
plaise, il réussissait dans son entreprise. La vraie question est là : peut-il
réussir ?

La stratégie d’image des patrons du terrorisme islamique suggère que
leur objectif politique est la conquête du pouvoir au sein du monde arabe et
musulman. Rien d’autre. Peu leur importe l’Occident. Ils s’en fichent.
Comme les dirigeants colonialistes de la fin du XIXe siècle qui s’en fichaient
bien de l’Afrique et ne poursuivaient à travers l’entreprise coloniale que
l’hégémonie sur le théâtre européen. Les coups portés à l’Occident n’ont
d’autre but que de gagner du prestige auprès des masses proche-orientales et
d’intimider les gouvernements occidentaux de s’opposer à leurs projets.
L’intrusion des Américains en Irak donne l’occasion de frapper l’Occident là
où les moujahidin sont les plus forts : au cœur du Proche-Orient. Là aussi où
une victoire leur ouvrirait directement l’accès du pouvoir. Avec, au surplus,
de bonnes chances d’y parvenir sans même avoir à remporter une victoire
décisive : après tout, bien des « mouvements de libération » sont passés par
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l’étape de méthodes qualifiées de « terroristes » par leurs adversaires et ont
su jouer sur la lassitude de ceux-ci pour les contraindre à traiter avec eux. Et
parmi les chefs d’état du tiers-monde, considérés par leurs homologues
occidentaux comme des membres fréquentables, sinon parfaitement
respectables, du « club », combien n’ont-ils pas été un temps rangés au
nombre des « terroristes » et des « criminels » ? Victrix causa diis placuit.

Le pire, c’est qu’une telle stratégie se trouve être, par un paradoxe
vertigineux, en parfaite congruence avec la seule stratégie susceptible
d’éradiquer totalement le terrorisme : celle qui consiste à faire rentrer les
terroristes dans le rang, à les « normaliser » pour en faire des gens
fréquentables une fois qu’ils ont renoncé à leurs méthodes. Tuer Ben Laden
affaiblirait à coup sûr ses réseaux pour un moment, mais au risque d’en faire
un martyr, d’en multiplier les adeptes et de laisser s’installer à sa place un
remplaçant tout aussi dangereux. Comme on n’arrivera jamais à tous les
éliminer, il restera toujours une menace résiduelle, perspective peu
confortable. Tandis que réintégrer dans la communauté des acteurs
politiques « normaux » un Ben Laden repenti entraînant ses disciples dans
son retournement, après lui avoir laissé le temps de fédérer sous son égide
l’ensemble de la « nébuleuse » du terrorisme islamique, ce serait un joli
coup, non ? Le tout, bien entendu, au prix de la satisfaction de ses ambitions,
quitte à ce qu’un peuple ou un pays, ou un régime devenu encombrant, soit
passé à cet effet par pertes et profits. Mais de cela, qui se soucie ? Plus le
temps passe, plus on le recherche en vain, plus grandit son prestige et plus
s’installe le soupçon qu’un tel « plan B » pourrait entrer dans les options
étudiées par nos grands stratèges. Que diable, il leur faut bien prévoir toutes
les éventualités pour s’y préparer ! Et qui vous dit que ce n’est pas là-dessus
qu’il spécule en prenant le frais devant sa grotte ? Ne me dites pas que c’est
un scénario fantaisiste : vous auriez parié, il y a quinze ans, sur le
retournement de Kadhafi ? Dix ans encore, si le ciel lui prête vie, et vous
verrez qu’on finira par lui décerner son brevet de « démocratie » et l’inviter
à prendre le thé à une réunion du Géhuit.

Arrêtons là l’exercice de brainstorming : un tel « plan B », qui offense
la mémoire des victime du onze septembre, est hautement improbable mais,
en politique, rien n’est « impensable » et les grandes déclarations qui
commencent par le mot « jamais » sont vides de sens.

Reste une question dérangeante : en quoi le fait de poursuivre des buts
temporels par des moyens violents fait-il nécessairement de ces combattants
des mauvais musulmans ? Que font-ils d’autre que suivre l’exemple illustre
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du Prophète – la paix soit sur lui – qui n’a pas hésité à invoquer le message
divin pour galvaniser ses adeptes engagés dans le combat ? À se demander si
la légende calomniatrice du « fanatisme » musulman cherchant à propager la
foi par la « guerre sainte » ne dissimule pas une logique inverse :
l’instrumentalisation de la religion au profit de l’entreprise temporelle de
conquête. On a bien une vague intuition de ce que peut être la réponse mais,
patience, creusons davantage le sujet avant d’y revenir. Et puis, ça nous
donnera l’occasion de faire un peu de tourisme.

Les mystères du bazar
Le précédent de la révolution iranienne de 1979 conforte le caractère

essentiellement temporel et politique des objectifs que poursuit la faction
combattante et violente de l’islam. Le facteur religieux intervient, bien sûr,
mais il est instrumentalisé au service de ces objectifs.

On ne peut pas prendre la mesure des phénomènes politiques ayant
mené à la révolution iranienne sans effectuer d’abord une plongée dans
l’univers traditionnel de la cité islamique.

Un cliché tenace concernant la tradition arabo-musulmane telle qu’on
se la représente en Occident est celui d’un « peuple de pasteurs nomades ».
En fait, l’Islam classique est une civilisation urbaine. Gens du voyage certes,
les Arabes le furent, mais surtout pour les nécessités du commerce. Plus que
le désert torride, où les serviteurs craintifs paissent les troupeaux et qu’on ne
traverse que parce qu’il le faut bien, la « médina », la ville traditionnelle,
protégée par ses murailles d’argile des incursions des bédouins rebelles et
des diables qui habitent le vent, est le lieu où s’épanouit la société idéale, à
l’image de la vénérable Médine, la cité par excellence où s’abrita la
méditation du Prophète et où se forgea sa vision politique et sociale.

Telle est Sanaa dans ses montagnes arides, tels sont encore
aujourd’hui les vieux quartiers assiégés par le béton des métropoles arabes,
Khan el-Khalili, Jema ez-Zitouna, Souk Hamidiyeh. C’est à Fès qu’on le
ressent le plus vivement. Il suffit de s’engager dans les ruelles pentues entre
la Kissaria et la fontaine Nejjarine, et de se laisser porter par la foule animée
d’un mouvement incessant, soudain plaquée contre les murs par le sonore
« balek, balek ! » d’un muletier frayant le chemin de sa bête chargée de
victuailles, de ballots de tissus ou de matériaux de construction. Dans ce
lacis d’ateliers, d’échoppes, de boutiques, de venelles et de passages, où
partout on file, on tisse, on noue, on coupe, on surfile, on coud, on brode, on
tanne, on teint, on forge, on embosse, on cisèle, on sculpte, on scie, on
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rabote, on polit, on vernit, on cloue, on peint, on épluche, on dépèce, on
hache, on pétrit, on enfourne, on bout, on grille, on mijote, on pèse, on
compte, on marchande, on emballe, on empile, on décharge, on interpelle, on
attend, on peine et on s’use, dans les odeurs mêlées de crottin d’âne, de cuir,
de copeaux de cuivre, de bois de cèdre, de peaux de mouton fermentées, de
levain, de cumin, de coriandre fraîche et de brochettes grésillant doucement
sur la braise, là où le premier regard ne perçoit que confusion, l’œil attentif
discerne un ordre complexe, celui des confréries de marchands et des guildes
d’artisans, celui aussi des antiques quartiers, dont chacun constituait un lieu
de vie autonome, avec sa mosquée, sa fontaine publique, son four banal et
son hammam, images d’une société civile qui s’ordonne autour de
l’accumulation patiente de la richesse marchande et des grâces pour l’au-
delà. À l’ordonnance de l’espace, répond le découpage du temps au rythme
des cinq prières, des ablutions, des jeûnes, des pèlerinages et des aumônes.
En fait, chaque chose est à sa place, chacun est dans son rôle, chaque instant
de la vie a un sens. Malheur à qui se risquerait à perturber cet ordre
séculaire.

La médina est l’antithèse du désert sans repères, elle est le lieu où
fleurit une culture de l’entrebâillement et de la pénombre, portes
entrouvertes de bois clouté, cours entrevues de calmes demeures patriciennes
ornées de zelliges, d’anciens fondouks où déchargeaient les caravanes
affrétées par les maisons de commerce, des médersas où se psalmodient les
sourates, formes rondes des pains qui lèvent doucement sous des linges en
attendant leur tour de cuisson dans l’obscurité du fournil, œillades furtives
de femmes entre les pans d’un voile, souk du henné et sa lumière filtrée par
les tentures et le feuillage d’un vieux platane.

Par rapport à cette société qui se suffit à elle même, le pouvoir d’État
reste extérieur ; on a besoin de lui pour veiller à la sécurité hors les murs, on
se passe de ses lois puisqu’on a des traditions intangibles. On l’accepte tant
qu’il joue le jeu, tant qu’il évite de s’ingérer dans les affaires intérieures de
la cité. Celles-ci sont réglées par les relations complexes de prestige, de
pouvoir, d’influence et de clientélisme qui s’instaurent au sein de la
communauté des marchands, les vrais maîtres de la société islamique
traditionnelle.

Ce modus vivendi avait fonctionné à la satisfaction mutuelle pendant
des siècles à travers le monde musulman, quand l’équilibre a été rompu avec
l’intrusion de formes d’organisation politique empruntées à la modernité
occidentale. C’est ce qui s’est passé en Iran à partir des années 1950. L’Iran
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n’est pas un pays arabe mais il a été en treize siècles d’islam, dont trois de
domination arabe, tellement façonné par cette culture – et réciproquement,
d’ailleurs, bien des innovations introduites à l’époque abbasside étant dues
aux fonctionnaires persans sur qui s’appuyait la dynastie – que sa société
traditionnelle est, dans ses structures et sa dynamique, presque indiscernable
de celles du monde arabe.

La dynastie des Pahlavi, établie au début du XXe siècle par le coup
d’état d’un général cosaque, n’était qu’un avatar de plus pour une société qui
en avait vu passer bien d’autres, ni meilleures, ni pires. J’ai déjà évoqué
l’indifférence relative de la coutume islamique à l’égard des modalités de la
transmission du pouvoir et, après tout, tant que l’usurpation du trône par un
chef mercenaire – scénario qui se répète depuis douze siècles – ne nuit pas
aux affaires, il n’y a pas à s’en préoccuper. Mais voilà que le Shah prétend se
mêler de choses qui, traditionnellement, ne regardaient pas le pouvoir royal :
réforme agraire, éducation des filles, ingérence dans les rapports
économiques. Là, les choses se gâtent. Elles empirent après le premier choc
pétrolier, quand la fortune du pays est soudain multipliée par quatre et que le
Shah, poussé par les Américains, entreprend de faire de l’Iran, non
seulement le « gendarme du Golfe », mais aussi une puissance économique
moderne, relais de l’influence occidentale dans la région. À cet effet, il
construit une formidable machine militaire qui recrute les éléments les plus
dynamiques de la jeunesse, il met en place une administration technocratique
formée dans les meilleures universités d’Occident. Cette nouvelle couche
sociale est souvent issue de milieux modestes sans lien avec les hiérarchies
de la société traditionnelle centrée sur le bazar, version persane de la médina
arabe. Elle ne se contente pas d’administrer le pays, elle s’investit dans les
affaires et y prospère. Elle menace les privilèges, le prestige social et la
fortune des marchands du bazar. Ils ne le supportent pas.

Un aspect peu connu de la situation iranienne est que les dynasties
marchandes du bazar, piliers de cette société si profondément façonnée par
la tradition islamique, ne sont pas toutes musulmanes : en font aussi partie
des Arméniens et des Assyriens, minorités chrétiennes datant de la nuit des
temps. J’avais rencontré dans les années quatre-vingt une personne qui en
était issue. Elle était venue en France pour y nouer des contacts d’affaires en
tant que « poisson-pilote » d’un mollah influent. Comme je m’étonnais
qu’en étant de confession chrétienne elle puisse être la « femme de
confiance » d’un mollah, elle m’a expliqué que les choses étaient moins
tranchées qu’on pouvait le croire en Occident. Elle m’a fait comprendre que
ses coreligionnaires du bazar étaient tellement intégrés dans le jeu des
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interactions sociales de la société islamique que leurs intérêts se
confondaient avec elle : le régime des ayatollahs avait été porté au pouvoir
par une coalition d’intérêts dont des non musulmans étaient partie prenante.
Ils avaient en effet été séduits par le discours de Khomeiny lorsque celui-ci
promettait le retour aux bonnes vieilles échelles de valeurs. Leurs complexes
réseaux de clientélisme permettaient de contrôler de vastes foules d’obligés,
ouvriers et portefaix, oubliés de la modernité. Ils n’ont pas eu d’hésitation à
les jeter dans les rues pour donner au Savonarole oriental l’infanterie qui fera
tomber le régime.

Bien entendu, la religion a joué un rôle dans la mobilisation populaire
sur laquelle s’est appuyé Khomeiny. Sans doute l’ayatollah lui-même et le
noyau d’adeptes qui l’entouraient étaient convaincus d’agir pour le bien de
l’islam – même si, d’aventure, j’avais des doutes sur ce point, je
m’interdirais d’en faire état, présomption d’innocence oblige. Il n’en
demeure pas moins que, dans cette affaire, l’enjeu n’était pas d’abord
religieux. C’était une bataille menée par une classe désireuse de restaurer sa
puissance sociale menacée par une modernité dévastatrice. Que cette
puissance ait été fondée sur la tradition islamique ne doit pas faire croire que
l’objectif était de faire triompher la foi musulmane : il était de rétablir des
structures traditionnelles réservant la première place aux promoteurs de la
révolution. Les convictions religieuses islamiques ont été instrumentalisées
au service d’une cause séculière : la prise du pouvoir en Iran. Point barre.

Le carburant des poseurs de bombes

Cette logique ne se cantonne pas à l’aire géographique traditionnelle
de l’islam. Elle fonctionne dans une bonne partie du tiers-monde, sans pour
autant qu’existent nécessairement de liens opérationnels avec les mouvances
de type Al-Qaeda ou avec le régime iranien.

Pourquoi la religion musulmane s’étend-t-elle en Afrique ? Il y a
cinquante ans, la limite sud de l’islamisation était celle de la zone des
savanes. À cette époque où l’on croyait encore au cliché des « hordes de
guerriers », on en donnait un motif pittoresque : l’islam s’est arrêté là où la
forêt fait obstacle à la marche des chevaux. La déforestation des pays du
golfe de Guinée ne suffit pas à expliquer pourquoi l’islam a avancé depuis
lors de près de mille kilomètres. Des villes comme Abidjan ou Lagos sont
maintenant pleine de mosquées, alors qu’il y en avait très peu il y a
seulement trente ans. En Côte d’Ivoire, le facteur religieux n’est pas pour
rien dans la crise qui a secoué le pays depuis la disqualification de la
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candidature de l’ex Premier ministre Alassane Ouattara aux élections
présidentielles : une bonne partie de ses habitants n’a aucune envie d’avoir
un musulman comme président, craignant, à tort ou à raison, qu’il n’en
profite pour implanter l’hégémonie politique de ses coreligionnaires, ou à
tout le moins, pour en placer aux postes-clefs. Les exemples du Nigeria
voisin ou du Sénégal donnent quelque consistance à ce soupçon.

Au Nigeria, le pouvoir repose depuis l’indépendance sur la suprématie
que les émirs du nord154 exercent à travers l’armée et le contrôle des circuits
économiques. Cela a été l’un des facteurs du déclenchement de la guerre du
Biafra : les populations de l’ethnie Ibo, évangélisées dans le rite romain par
de robustes missionnaires irlandais, étaient lassées de voir que la richesse
pétrolière du pays, tirée en bonne partie de leur région, était accaparée par le
nord ; elles se sont ralliées à la fin des années soixante à une faction de
militaires ambitieux qui leur avaient fait miroiter que la sécession leur
apporterait la prospérité.

Au Sénégal, la proportion des musulmans, qui était de quatre-vingt
pour cent au moment de l’indépendance, est maintenant de quatre-vingt dix
pour cent, et la laïcité fermement défendue par Senghor lorsqu’il était
président n’est plus qu’un souvenir. L’adhésion du pays à l’Organisation de
la Conférence islamique lui vaut d’importants subsides du Koweit et des
autres états pétroliers du Proche-Orient ; ses étudiants bénéficient de bourses
alléchantes pour aller perfectionner dans les universités du Golfe leurs
connaissances en hydraulique, en génie civil, en agronomie, mais aussi en
religion. L’empreinte de l’islam dans la vie quotidienne ne cesse de se
renforcer. À l’heure de la grande prière du vendredi, les rues d’une partie du
centre de Dakar sont bloquées à la circulation pour faire place aux dévotions
des fidèles, transformant le quartier commerçant de la ville en une vaste
mosquée à ciel ouvert. Si vous traversez à pied cet espace, personne ne vous
importune, mais je dois dire que l’impression est … bizarre. Comme
beaucoup de pays d’Afrique, le Sénégal connaît de fréquentes coupures
d’électricité. Le directeur général de la compagnie nationale vient chaque
mois à la télévision expliquer que ce n’est pas de sa faute : c’est parce que
les pétroliers ne l’ont pas livré en carburant pour les centrales. Oh les
vilains ! Il ne va pas, bien entendu, jusqu’à dire pourquoi. La raison est
simple : parce que la compagnie d’électricité n’a pas l’argent pour payer. Et
pourquoi en manque-t-elle ? Parce qu’une partie des abonnés est dispensée
de régler ses factures. La ville sainte de Touba, pour préciser, fief de la
confrérie musulmane des Mourides. Le gouvernement a jugé que, vu
l’emprise qu’elle exerce sur la population, il était de bonne politique de
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l’exonérer. Peu importe que les industries soient arrêtées dix à quinze heures
par semaine, que le contenu des frigorifiques s’avarie et qu’on se fasse
bloquer dans les ascenseurs des immeubles de bureaux : dès que la religion
entre en scène, tout le monde s’incline et personne ne s’offusque que les
lampadaires flambant neufs des rues de Touba restent allumés en plein jour
pour la plus grande gloire d’Allah, de son Prophète et, surtout, de son tout-
puissant et richissime calife qui tire, depuis sa bonne ville, toutes les ficelles
du pays.

À vrai dire, les chevaux ne sont pas pour grand-chose dans tout cela.
L’expansion spectaculaire de l’islam en Afrique est due au dynamisme et à
la persévérance de ses adeptes : vous ne pouvez pas tenir une conversation à
bâtons rompus pendant un quart d’heure sans que votre interlocuteur se
mette en devoir de vous convaincre de la supériorité des solutions qu’apporte
le Coran à tous les problèmes qui vous évoquez, qu’il s’agisse d’éducation,
de financement de l’industrie cotonnière, des avantages comparés du diesel
et de l’essence, du réchauffement climatique ou de l’élevage des grenouilles
mangeuses de moustiques. Parfois, pour faire plus « vrai », il va ponctuer
son propos d’un ou deux versets récités par cœur en arabe phonétique.
Agaçant, mais pas grave : même à l’usure, ils ne m’auront pas, je suis
vacciné.

Elle est due aussi aux moyens immenses mis au service du
prosélytisme par les états musulmans riches : construction de mosquées,
subventions à l’édition d’ouvrages de piété vendus à chaque coin de rue,
bourses d’études, ouverture de stations de radio spécialisées diffusant à
longueur de journée prêches et psalmodies, sans compter les conditions
mises à l’octroi des financements. C’est ainsi qu’à Djibouti, ville de garnison
dont une partie de l’économie reposait sur les activités de « prestations de
services » aux permissionnaires, l’Arabie Saoudite a imposé il y a une
quinzaine d’années au gouvernement, pour prix du financement d’une route,
la fermeture de tous les bars, entraînant l’exode des innombrables
« animatrices » éthiopiennes qui venaient y gagner leur vie. Ce n’était
d’ailleurs pas l’atmosphère supposée de débauche entretenue par ces
personnes méritantes qui avait motivé l’anathème jeté par les prudes
Saoudiens, mais le fait qu’on y servait des boissons alcoolisées, et sans
aucune modération si j’en juge d’après la démarche claudicante des jeunes
gens aux cheveux courts qui en sortaient. Même le légendaire Palmier en
zinc155, qui ne m’a pourtant semblé rien avoir de glauque, a été obligé de
retirer le pastis de sa carte afin de pouvoir continuer à fonctionner en tant
que restaurant. Vous me direz, maintenant que les paras et les légionnaires
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de la base française sont de plus en plus remplacés par des militaires
américains, les ventes de pastis auraient de toute façon périclité.

L’expansion de l’islam est enfin due à un facteur bien plus
fondamental : l’hostilité que beaucoup de ressortissants du tiers-monde
éprouvent à l’égard de l’Occident. La génération de l’indépendance était
nourrie de théorie marxiste. L’université Patrice Lumumba de Moscou a
ainsi formé des bataillons de cadres africains rompus au « matérialisme
dialectique », dont ils avaient fait une arme au service des « luttes de
libération ». Bien installés dans les fromages que leur avait procurés
l’indépendance de leurs pays, ces « marxistes » opportunistes avaient vite
oublié la dimension sociale de l’idéologie, mais avaient fort bien retenu, en
même temps que le savoir-faire de manipulation des masses, la leçon « anti-
impérialiste » grâce à laquelle ils pouvaient imputer à la malfaisance des
« blancs » les dommages que leurs propres politiques prédatrices infligeaient
à leurs compatriotes.

Le marxisme est passé de mode, pas la « lutte contre l’impérialisme »,
expression politiquement correcte qui s’emploie entre gens bien élevés pour
signifier l’exécration de l’Occident. Pour ceux qui ne se satisfont pas des
paradigmes bien-pensants et qui cherchent des outils idéologiques plus
radicaux pour les seconder dans leur lutte ou pour nourrir leur hostilité,
l’islam – ou plus exactement, l’islamisme – est un substitut commode et
attrayant. D’autant plus attrayant que le prestige guerrier dont est revêtue, à
tort ou à raison, la religion des conquérants du jihad, lui insuffle une
singulière force mobilisatrice.

Je viens d’utiliser le vocable d’« islamisme ». Il vaut mieux s’en
méfier à cause des significations ambiguës dont on le revêt trop souvent156 .
Comprenez ici : « ensemble d’idéologies politiques revendiquant une
inspiration puisée dans des interprétations de la doctrine musulmane » . Je
vous concède que c’est un peu lourd comme définition, mais quand on
aborde des sujets sensibles, il faut être méticuleux : faute de pouvoir
caractériser « l’islamisme » par un contenu précis, puisqu’il se partage en
multiples chapelles formant ce que les journalistes appellent une
« nébuleuse », il faut bien s’efforcer d’en cerner le contour de manière
générale – et neutre.

Pendant longtemps, le communisme a été la principale – et presque la
seule – idéologie militante de contestation de l’ordre du monde installé par la
suprématie occidentale. Bien des musulmans, pourtant mobilisés contre la
même cible, s’en tenaient à l’écart, considérant avec juste raison qu’il n’était
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qu’un sous-produit de la culture occidentale dont il ne faisait que propager,
sous une forme à peine altérée, les valeurs pernicieuses et la dépravation
intrinsèque. Le communisme une fois enterré, il n’y a rien d’étonnant que le
flambeau ait été repris par l’islamisme, ainsi devenu l’idéologie la plus
structurée et la force la plus voyante d’opposition à l’ordre occidental157, une
force qui instrumentalise l’islam au service d’un objectif tout ce qu’il y a de
séculier : frapper l’Occident. Cet islamisme idéologique est plus redoutable
que celui des mouvances extrémistes du type d’Al-Qaeda car il s’inscrit dans
un projet géopolitique bien plus ambitieux. Comme le communisme avant
lui, il déploie son action sur deux fronts. Sur le front extérieur, il s’efforce de
rassembler sous sa bannière des forces politiques du tiers-monde dressées
contre l’Occident ; la propagation de la foi musulmane est un outil puissant
pour rallier à son camp le maximum de troupes. Sur le front intérieur, il
s’emploie à tirer parti de la « tête de pont » déjà installée au « Nord » par les
diasporas musulmanes afin de subvertir les mécanismes qui fondent la
suprématie et la séduction exercées par la civilisation occidentale.

C’est ainsi que l’islamisme nourrit l’inspiration d’un nombre croissant
de ceux qui n’ont de cesse de poser des bombes contre l’Occident et qui ne
sont pas nécessairement des « vrais » musulmans, au sens où l’entendent les
musulmans pieux. Attention : je n’ai pas utilisé le mot de « terrorisme » ; je
me garde bien de faire l’amalgame, je ne parle que de bombes idéologiques.
Je ne nie pas qu’il y en ait aussi d’autres mais elles ont beau être meurtrières
pour ceux qui ont la malchance de se trouver au mauvais moment au
mauvais endroit, ce ne sont peut-être pas les plus menaçantes pour le devenir
collectif de votre société.

Il y a trente ans, les ennemis les plus radicaux de l’Occident
carburaient au marxisme ; aujourd’hui, ils carburent à l’islam.

Les paisibles dignitaires du culte musulman et les intellectuels de
bonne compagnie qui représentent l’islam sur les plateaux de vos chaînes de
télévision peuvent jurer de leur bonne foi la main posée sur le cœur, ils sont
trop conscients de tout cela pour ne pas en éprouver quelque gêne. Le moyen
de s’en affranchir est de fustiger le terrorisme. Dont acte.

C’est aussi un bon moyen d’éluder la discussion sur le vrai sujet.
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Problématique des barbus
Souvenez vous de l’après-68 : on glosait beaucoup sur les relations

compliquées qu’entretenaient toutes sortes de groupuscules « trotskistes »,
« maoïstes » ou « situationnistes », faites d’obscures querelles de doctrine,
d’alliances temporaires et de rivalités pour le contrôle des organismes
sociaux estudiantins. J’oubliais les mao-spontex. Ça vous rappelle quelque
chose, à vous, les mao-spontex, autrement dits : « maoïstes spontanéistes » ?
Quelle importance cela revêt-il aujourd’hui, en regard du fait que nombre de
personnes issues de ces différentes tendances ont accédé entre-temps à des
postes clefs de l’appareil politique et médiatique ? Ils ont fait taire leurs
nuances doctrinales pour les fondre en une idéologie collective158, ce que
j’appelle la bien-pensance postmoderne, qu’ils imposent peu à peu à la
société et derrière laquelle on aurait du mal à déterminer ce qui est dû à l’un
ou l’autre des courants d’il y a trente-cinq ans.

En sera-t-il de même des différents mouvements plus ou moins
organisés qui se disputent l’influence au sein des communautés musulmanes,
des wahhabites aux Frères musulmans en passant par toutes les nuances du
courant salafiste ? Vous avez certainement remarqué que dans l’analyse
typologique que j’ai proposée au chapitre précédent, je suis resté à un niveau
théorique, m’abstenant de rattacher les différentes catégories analytiques à
telle ou telle des chapelles entre lesquels se partagent les « barbus ». C’est,
bien entendu, parce que mon propos est de dégager une grille de lecture, pas
de faire de la délation. C’est aussi parce que je suis tenté de croire que les
rivalités opposant les diverses organisations relèvent de l’anecdote et que ce
n’est pas d’elles que dépend le devenir de l’Occident dans son face à face
avec l’islam, mais de la dynamique relative de tendances profondes, telles
que j’ai essayé de les schématiser à travers ma grille typologique.

Parmi ces typologies, la ligne de fracture la plus évidente se situe, bien
sûr, entre les « paisibles » et les « violents ». Non pas que la frontière soit
étanche : les situations de crise peuvent entraîner des réactions de violence
terrible chez les plus pacifiques : dans mes pérégrinations à travers le monde,
je n’ai pas rencontré de peuples plus doux et plus courtois que les Rwandais
et les Cambodgiens, et pourtant … On a l’impression – je ne saurais le
démontrer et qui le pourrait à ce jour ? – que le champ d’action des
tendances les plus violentes s’est déplacé, pour le moment du moins, sur le
théâtre proche-oriental, à travers l’abcès de fixation irakien. Ne me faites pas
dire que j’approuve l’action de Bush, certainement pas. J’aurai l’occasion
plus tard d’exprimer ce que je pense des périls auxquels elle nous expose à
plus long terme. Il y avait d’autres stratégies possibles, si tant est que la lutte
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contre le terrorisme faisait partie des objectifs du gouvernement américain.
Ce que je veux dire, c’est que le défi terroriste est de ceux qui peuvent être
circonscrits, à la manière dont les pompiers circonscrivent un incendie159, par
une stratégie rationnelle déployant une gamme de moyens militaires,
juridiques, diplomatiques et politiques.

Il en est tout autrement du défi lancé à l’Occident par l’islam
« paisible ». Et peu importe qu’il soit « modéré » ou « extrémiste ». Ce sont
des distinctions dans lesquelles on a d’autant moins à entrer qu’on n’est pas
très sûr de savoir les opérer. « Nous n’avons rien contre l’islam, ce sont juste
les extrémistes qui nous inquiètent », nous susurrent les bien-pensants.
Sornettes ! Arrêtez de nous bassiner avec les extrémistes et fichez-leur la
paix ! Le principe de la liberté de conscience nous impose de reconnaître à
chacun la faculté de vivre sa foi comme il l’entend, fût-ce selon une vision
rigoriste ou « extrémiste » si ça lui chante, tant qu’il ne porte pas atteinte à
l’ordre public et au fonctionnement de la société.

Prétendre lutter contre l’extrémisme en favorisant l’émergence d’un
islam « modéré », « modernisé » ou « eurocompatible », peu importe le
qualificatif dont on l’affuble, n’est pas notre affaire. C’est aux musulmans de
trouver par eux-mêmes la voie qu’ils jugent la plus propre à leur assurer une
place individuelle et collective au sein d’une société qui s’est bâtie selon des
principes qui ne sont pas les leurs. Nous n’avons pas à le leur dicter : c’est
une question de respect à leur égard.

Occupons-nous plutôt de ce qui nous regarde : mettre un coup d’arrêt
à l’emprise que l’islam, fût-il modéré, est en train d’acquérir dans notre
société et qui risque de la transformer dans un sens que nous ne souhaitons
pas. Il nous appartient d’être intransigeants sur un point capital qui relève de
la notion d’ordre public entendu au sens large. Réformez-vous, ou ne vous
réformez pas, c’est votre affaire et nous ne nous en mêlerons pas ; mais nous
ne tolèrerons pas que vous nous imposiez des pratiques incompatibles avec
nos règles de vie sociale, encore moins que vous cherchiez à bouleverser nos
sociétés pour les conformer à vos exigences. Bien entendu, ce n’est pas du
tout le chemin que nous sommes en train de prendre : il exigerait un
minimum de courage, de conviction et de cohérence, tout ce dont nos
dirigeants et nos élites sont dépourvus. Il n’y a pas, au demeurant, à leur en
faire reproche car ces prétendues « vertus » sont, dans nos démocraties
médiatiques, des handicaps majeurs pour qui prétend à être admis au sein des
élites.
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C’est à cet islam « paisible » et pourtant loin d’être rassurant que je
souhaite consacrer la suite de ce chapitre, pour essayer de mieux comprendre
par où progresse et à quoi nous expose l’action des « barbus ». Puisqu’il est
question de pilosité, sujet sensible en islam, restons-y.

Cachez ces cheveux que je ne saurais voir
La question du voile a cristallisé l’attention de l’opinion publique

française pendant toute la période qui a précédé l’adoption de la fameuse loi
sur « les signes religieux ostensibles ». Le voile est devenu un enjeu
politique et, d’une certaine manière, le symbole de l’islam aux yeux de
beaucoup d’occidentaux.

Certains auteurs affirment que le voile et la sujétion des femmes n’ont
rien à voir avec l’islam. Ils nous font valoir que les récits de l’âge d’or des
califats n’en font pas état et mettent en scène des femmes participant avec
une grande liberté à la vie sociale et intellectuelle. Ils oublient de mentionner
que les femmes en question, dont la littérature poétique d’époque – souvent
assez coquine – fait grand cas, étaient pour la plupart des courtisanes,
choisies pour leurs dons artistiques parmi les esclaves belles et instruites et
achetées à prix d’or pour donner de l’éclat aux festivités mondaines et
culturelles dont cette société brillante raffolait. Les femmes de condition
« libre » – entendez : « non servile » –, elles, restaient cloîtrées dans leur rôle
de reproductrices et n’avaient pas accès à ces manifestations.

Bien plus, l’obligation du voile ne serait, selon les « bons » auteurs,
qu’un apport tardif venu de Perse ou même de Byzance160. On a de la peine à
les suivre. Là où pourtant ils n’ont pas tort sur ce terrain, c’est que le voile
n’est pas l’apanage de la tradition islamique. Pour qui a tant soit peu
fréquenté les régions désertiques des basses latitudes, qu’il s’agisse de
l’Arabie, du Sahara, du Namib ou du Sonora mexicain, il est clair que ce
n’est pas un luxe de se couvrir d’un linge le visage et les cheveux pour se
protéger du soleil, du vent et de la poussière. La religion n’est pas en cause
là-dedans.

Vous avez sans doute remarqué le teint pâlichon des filles voilées, qui
leur donne un air vaguement souffreteux ? C’est voulu. Pas par masochisme
religieux. Dans la société du Proche-Orient, la blancheur de la peau est un
critère de beauté pour les femmes, non pas en raison d’un quelconque
préjugé « racial » mais d’un préjugé social. Les femmes qui travaillent aux
champs ou sur les échafaudages des chantiers ont du mal à ne pas montrer un
visage bruni de sorte qu’une peau claire est censée révéler la citadine de
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bonne famille qui vit à l’ombre. Il en était d’ailleurs de même chez vous
jusqu’à l’institution des congés payés et l’invention de l’Ambre solaire.
Avez-vous déjà oublié la fameuse Belle des champs qui nouait un fichu sur
sa tête pour vendre son fromage ?

La tradition judéo-chrétienne161 fait également du port du voile un
signe de « modestie » et de soumission pour les femmes, comme en
témoigne encore aujourd’hui l’habit des religieuses, du moins pour les ordres
qui continuent à porter ce signe distinctif. Il est vrai que l’Occident n’a pas
pris ces prescriptions à la lettre et a vu ses usages vestimentaires beaucoup
varier d’une époque à l’autre et selon les classes sociales : il y a eu une
période au XVIe siècle où la mode pour les élégantes des cours royales était
de découvrir leurs seins remontés très haut par des robes corsetées alors que
les femmes occidentales d’aujourd’hui ne les laissent voir que sur les plages
– en Europe, mais ne vous y essayez pas en Amérique, vous vous
retrouveriez illico au tribunal – ou avec des tenues de soirée dites « très
habillées » et hors de prix.

Le voile remplit toutefois chez les musulmans une fonction bien
particulière, liée à l’institution de la polygamie. La tradition coranique
autorise quatre épouses162 mais assortit cette faculté de deux conditions :
respecter une stricte égalité entre les co-épouses et avoir de quoi subvenir à
leurs besoins. Les théologiens, et avec eux pas mal d’« adeptes d’un islam
ouvert et tolérant », embarrassés de justifier devant l’opinion occidentale une
coutume que, décidément, elle se refuse à trouver « moderne », expliquent
que, à l’époque des guerres de conquête – promis, juré, craché, la conquête
c’est du passé – où de nombreux combattants de la foi perdaient la vie, « il
fallait bien pourvoir au sort des veuves » et, ajoutent certains qui ne se
rendent pas compte qu’ils ne font qu’aggraver leur cas, « leur éviter de
tomber dans la prostitution ». En somme, la polygamie n’était qu’une sorte
de sécurité sociale pour les femmes : regardez comme en Islam on est
attentionné à leur égard.

On ne s’explique pas bien l’embarras des porte-parole de l’islam :
bien des sociétés traditionnelles163 ont connu la polygamie. On peut la voir
comme une survivance lointaine du schéma de la horde primitive où
l’accaparement des femelles par le mâle dominant est de règle. À ce titre,
c’est évidemment une pratique « arriérée ». Mais l’analyse ne peut pas se
contenter de ce niveau de généralité car la polygamie a aussi le caractère
d’une réponse sociale aux problèmes spécifiques se posant dans un contexte
donné. Dans un système clanique, tel que celui de l’Arabie ancienne, elle
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sert à tisser des alliances entre clans, elle fabrique du lien social. Elle
s’inscrivait parfaitement dans la logique du projet de Mahomet qui
impliquait de renforcer tout ce qui pouvait concourir à unifier les tribus : il
n’avait donc aucune raison d’y porter atteinte, bien au contraire. De toute
manière, la société islamique des origines ne constitue pas une exception
telle qu’il y ait lieu d’aller chercher des justifications alambiquées. Pourquoi,
par exemple, invoquer le devoir d’assistance à l’égard des veuves de guerre
et pas la coutume commune aux anciennes civilisations guerrières de
s’attribuer pour épouses les filles enlevées à l’ennemi164 ? Parce que cela en
dirait trop sur la dimension prédatrice qu’avait nécessairement le jihad ?
Parce qu’on veut faire oublier que la polygamie a fonctionné comme un outil
politique au service de l’islamisation et de l’arabisation des pays conquis,
en prélevant des femmes dans les populations soumises pour leur faire porter
une descendance mahométane tout en privant les vaincus de la possibilité de
se reproduire, ce qui était au fond une forme d’ethnocide dissimulé sous des
prétextes religieux ? À moins que, si ces messieurs sont gênés par le sujet,
cela ne révèle en réalité autre chose : c’est qu’au fond d’eux-mêmes ils ne
sont pas si sûrs d’approuver l’abolition de la polygamie par les pays
musulmans progressistes comme la Turquie d’Atatürk ou la Tunisie de
Bourguiba, ni son interdiction générale en Occident. En un mot, qu’ils se
refusent à considérer la polygamie comme appartenant désormais au passé
ou tout au plus comme un phénomène résiduel, mais au contraire qu’elle
pourrait bien avoir toute sa place dans l’avenir de l’islam tel qu’ils
l’envisagent.

Mais ne faisons pas de procès d’intention et intéressons nous à un
autre aspect de leur argument qu’à mon avis on ne met pas assez en lumière :
la dimension sociale de la polygamie. Plus exactement : la manière dont la
polygamie s’intègre dans l’équation de l’équilibre social. Vous êtes-vous
livrés à ce petit exercice arithmétique tout simple qu’on peut faire même
sans calculette ? Pour chaque homme qui possède quatre femmes, il faut bien
qu’il y en ait trois autres qui n’en ont pas. Seuls les riches peuvent s’offrir
plusieurs épouses. Y compris dans les communautés rurales où les épouses
ne sont pas un luxe, mais une main d’œuvre : il faut détenir assez de terres
pour trouver utilité à employer quatre épouses aux travaux des champs. Par
voie de conséquence, ceux qui n’en n’ont pas sont les pauvres – ou les
vaincus en temps de guerre. La polygamie apparaît ainsi comme une réponse
de la société islamique aux problèmes sociaux : puisqu’on ne peut pas
éliminer la pauvreté, au moins on la limite en empêchant les pauvres de se
reproduire.
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Une proportion qui peut théoriquement aller jusqu’aux trois-quarts de
la population masculine est ainsi contrainte au célibat du fait de
l’accaparement des femmes par une minorité. Dans une société qui ne laisse
pas de place aux relations extraconjugales – je rappelle que la charia punit
l’adultère de mort par lapidation – et qui, au moins ne principe, réprime
durement la prostitution – aux beaux jours de la révolution islamique en Iran,
on pendait les « pécheresses » par charretées à l’aide de grues de chantier,
sans doute pour faire « moderne » – le célibat signifie la privation. C’est
ainsi que la frustration sexuelle vient se cumuler le plus souvent avec la
frustration économique. Habilement orientée, cette double frustration est une
arme. Elle a concouru à la force de l’islam des origines et à la dynamique
des conquêtes : le jihad offrait la perspective d’aller se servir chez l’ennemi
pour y prélever les femmes et les richesses qui manquaient au bilan. Quand
la conquête s’arrête, l’équation est rompue et la dynamique s’essouffle.

Dans un pays où la richesse est accaparée par une minorité fortunée
tandis que le reste du peuple est affamé, les riches protègent leurs biens
derrière de hauts murs de clôture et circulent en voitures blindées. Dans une
société où une minorité d’hommes accapare les femmes tandis que les autres
restent affamés de chair féminine, que vont faire les heureux époux ?
Cloîtrer leurs femmes et, quand il faut bien qu’elles se rendent à l’extérieur
de la maison, les cacher sous le voile. Quand tant d’hommes sont privés de
femmes, il est inévitable que ceux qui en possèdent essaient de les soustraire
aux convoitises.

J’ai peine à utiliser ce mot comme pour dire qu’on « possède » un
compte en banque ou la collection complète des symphonies de
Chostakovitch – drôle d’idée, les symphonies de Chostakovitch, mais chacun
ses goûts. Et pourtant, si j’en juge par les confidences que mon épouse a
recueillies auprès d’anciennes camarades d’école piégées dans des unions
polygames, c’est bien le terme qui convient.

Le grand paradoxe est que, dans le climat de frustration qu’entretient
une société polygame, le voile devient pour les femmes, fussent-elles
« émancipées », un accessoire de confort, sinon un instrument de liberté.
Plus la proportion de femmes voilées s’accroît, plus les regards frustrés se
concentrent sur celles qui ne le sont pas et plus leur situation devient
inconfortable. Cela donne parfois lieu à des scènes cocasses, comme à
Damas où, le dimanche, des groupes d’ados convergent de toute la ville pour
s’agglutiner à l’entrée des rues de Bab Touma, le quartier chrétien,
désormais seul endroit où il est encore possible de voir des filles non voilées.
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Dans le contexte occidental, il ne faudrait pas croire que le voile ait
perdu son utilité sociale. Celle-ci n’est que transposée. Le rôle d’instrument
de régulation des tensions sociales que joue le voile dans la société islamique
se transforme en un rôle de régulation des tensions intercommunautaires.
D’expression de propriété individuelle du mari, le voile devient expression
de propriété collective de la communauté. Ce n’est pas seulement comme on
le dit une marque d’identité « culturelle », ni bien entendu l’application des
prescriptions du saint Livre : c’est pour cela que l’expression de « signe
religieux ostensible » qui figure dans la loi est trompeuse. Le voile est un
signe par lequel la communauté musulmane dit aux infidèles : « ces filles là
sont à nous, vous n’y toucherez pas ». On aurait tort de croire que l’enjeu
relève d’une notion d’ordre moral : en interdisant aux infidèles de toucher
aux filles musulmanes, on s’assure du caractère musulman de la descendance
de celles-ci, et donc de la croissance numérique de la communauté. Le voile
est donc aussi un signe de puissance, la démonstration de l’autorité que la
communauté exerce sur ses membres165 et, avec le nombre des femmes
voilées qui s’accroît dans l’espace public, la démonstration de la force que la
communauté est en train d’acquérir au sein de la société, de votre société, et
de sa capacité d’y faire prévaloir ses normes sur les vôtres.

Les petits rois de Kaboul
De la question du voile découle naturellement la question plus

générale du statut de la femme dans la société islamique. Je précise bien :
dans la société islamique et non dans l’islam. Si l’on se place sur un plan
religieux, il ne sera pas difficile aux commentateurs de bonne volonté, textes
à l’appui, de démontrer que la manière dont le Coran traite de la condition
des femmes, sans correspondre aux normes « modernes », n’en relève pas
moins d’un esprit assez proche de ce qu’on peut trouver dans la Bible, y
compris dans certains passages du Nouveau Testament. « Et donc où est le
problème ? » demandent benoîtement les adeptes d’un islam ouvert et
tolérant. Je ne suis pas tout à fait de leur avis – mais je peux me tromper car
je reconnais bien volontiers que ces messieurs connaissent le Coran et le
comprennent beaucoup mieux que moi, eux qui ont passé le plus clair de leur
existence à le lire, le relire, l’apprendre, le commenter, le réciter et le faire
réciter, tandis que je me consacrais à mille autres choses bien plus frivoles
comme d’étudier les mathématiques, les sciences politiques et l’économie,
ou de gagner ma vie en calculant la rentabilité de projets de développement.
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Je crois simplement qu’on fait erreur en plaçant la question sur le plan
religieux.

On peut discuter à l’infini pour savoir si le statut de la femme selon les
dogmes coraniques est meilleur ou pire, plus avancé ou plus rétrograde, que
selon les préceptes bibliques. Le problème n’est pas là. Il est que la manière
concrète dont fonctionne encore aujourd’hui la société islamique s’oppose à
ce que la femme se libère de son statut d’infériorité.

L’institution de la polygamie, comme je crois l’avoir montré, est l’un
des mécanismes qui concourent à cette infériorité. Revenons sur un point
bien précis : ce sont surtout les riches qui peuvent avoir plusieurs femmes,
alors que les pauvres en sont privés. Mais alors, où les riches vont-ils
chercher leurs femmes supplémentaires, où vont-ils, si j’ose dire,
« s’approvisionner » ? Eh bien, chez les pauvres, pardi. J’ai évoqué les effets
de frustration que provoque ce « prélèvement » sur la partie pauvre de la
population masculine. Côté féminin, plus précisément pour les « heureuses
élues », filles pauvres épousées par un homme riche, ce système donne
d’emblée un caractère inégalitaire à la relation conjugale, ou plus exactement
renforce et perpétue des structures inégalitaires déjà avalisées par le
consensus social.

J’ai déjà dit que les Arabes étaient de grands romantiques – à la
différence des musulmans africains chez qui domine un réalisme assez terre-
à-terre ; je ne me prononce pas en ce qui concerne les autres musulmans non
arabes car je ne sais pas et, par principe, je ne parle pas de ce que je ne
connais pas. Écoutez une chanson arabe – cette fois-ci, je vous inviterai à
choisir le chanteur égyptien Farid El-Atrach166 – et comptez combien de fois
vous entendrez les mots de « ya habibti » (ma bien-aimée) et de « ‘elb »
(cœur). Comment concilier le caractère sentimental de ces chansons dont les
Arabes, hommes et femmes, raffolent, avec l’idée qu’on se fait du
« machisme » arabe ? Cela n’est pas si contradictoire, il est vrai : bien des
grands poètes romantiques français, Victor Hugo en tête, étaient dans leur
vie privée d’affreux machos selon les critères d’aujourd’hui. Au demeurant,
le machisme n’exclut pas la galanterie. C’est parfois dans les pays les plus
machos que vous aurez la chance, mesdames, de bénéficier des petites
attentions quotidiennes qu’on a bien oubliées dans notre société
« égalitaire » : un homme qui s’efface pour vous laisser le passage, une main
secourable qui vous aide à hisser votre bagage dans le bus. Est-ce pour cela
que les femmes apprécient, dit-on, les machos ?
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Les Arabes sont-ils vraiment machistes ? Les musulmans arabes, en
tant qu’hommes – au sens de : « êtres humains adultes de genre masculin
envisagés du point de vue de leur relation à l’égard de l’autre genre » – ne
sont ni meilleurs ni pires que les autres hommes. Autant j’ai vu des cas de
femmes qui avaient souffert de leur condition de co-épouses d’un mari
polygame, autant je connais aussi des exemples de couples unis par une
affection et un respect mutuels comme on n’en voit pas si souvent en
Occident.

Le machisme, s’il faut le définir, est fait d’exaltation des valeurs
viriles accompagnée de condescendance, tantôt bienveillante, tantôt hostile,
à l’égard des femmes. C’est un trait familier des cultures méditerranéennes,
comme en témoignent les clichés véhiculés par les films d’Aldo Maccione et
les polars consacrés au « milieu » italo-américain. Il ne faudrait pas voir
seulement dans la déclinaison particulière que lui donne la tradition arabo-
musulmane le produit d’une idéologie d’origine religieuse : c’est un
comportement résultant d’une mécanique sociale. Toujours la même, celle
du système polygame : l’homme privé de femmes se prend de haine pour les
femmes. C’est la logique du « ils sont trop verts ». On dénigre ce à quoi l’on
n’a pas accès. Pris au piège du dénigrement, on en vient à le détester. Le
processus est parfaitement décrit par La Fontaine dans la fable Le Renard et
les raisins. Je crois bien que c’est aussi décrit dans des livres plus savants
mais, excusez moi, je trouve La Fontaine plus facile à lire et le mot qu’on
emploie dans la langue classique pour décrire ce phénomène, le dépit, suffit
pour ne pas avoir besoin d’expressions plus compliquées.

Le dépit, dénigrer ce qu’on ne peut pas avoir, est une réaction
défensive tout à fait classique et transculturelle. L’institution de la
polygamie, pas parce qu’elle transforme la femme en « bétail » – cela peut
aussi se produire dans les sociétés monogames – mais parce qu’elle prive de
femmes une partie des hommes, fabrique de la misogynie. Et même lorsque
la polygamie est abolie, même lorsque les individus sont transportés dans un
contexte géographique et culturel différent, il faut sans doute plusieurs
générations pour arriver à effacer tout à fait les patterns comportementaux
qu’elle a imprimés dans la société.

Ces patterns comportementaux se transmettent par l’éducation et
s’acquièrent très jeune. Je l’illustrerai par deux scènes dont j’ai été le témoin.

Un après-midi de printemps, il y a quelques années, de passage à
Casablanca, j’étais allé respirer l’air marin sur la corniche. Le soleil était
radieux, l’océan fougueux, la brise d’une fraîcheur délicieuse, c’était jour
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férié et toute la ville s’y était donné rendez-vous. Je croise une famille
marocaine qui se promenait paisiblement. Devant, monsieur, avec « le » fils
qu’il portait dans ses bras comme un saint-sacrement. À trois pas derrière,
madame et les deux filles aînées, tête baissée et voilées jusqu’aux yeux. Ces
personnes ne faisaient rien de critiquable et incarnaient au contraire une
certaine idée du bonheur familial en version « sud de la Méditerranée » mais
demandez-vous quelle image des rapports entre hommes et femmes est en
train de s’imprimer dans l’esprit de ce petit bonhomme de quatre ou cinq
ans, et quelle influence cela pourra avoir sur sa vision du monde une fois
qu’il sera devenu adulte.

Un jour, à un arrêt de bus à Barbès, j’observais un groupe de trois
personnes, une femme d’une quarantaine d’années en caftan brodé, une
jeune fille, dix-sept ans peut-être, costume noir et foulard noué autour du
visage, et un garçon d’une dizaine d’années : la mère, la fille aînée et le fils
cadet. Le bus arrive. Une seule place assise est disponible. Le garçon s’en
empare d’autorité et d’un geste, sans dire un mot, intime l’ordre à sa mère et
à sa sœur de se diriger vers la plateforme centrale. Pourquoi l’ai-je remarqué
cette fois-là, alors que dans ce quartier on voit cela tous les jours ? Les
broderies dorées du caftan, peut-être. Le monde arabo-musulman, plus
encore que l’Occident contemporain, s’adonne au culte de l’enfant-roi.
Quand je dis « l’enfant-roi », bien sûr je veux dire « le garçon ». À dix ans,
celui-ci est déjà conditionné pour donner des ordres à sa propre mère.

Il n’est pas difficile de décrypter la mécanique menant au phénomène
taliban. On a dit que les talibans interdisaient aux femmes de travailler. C’est
pure médisance : l’interdiction ne s’appliquait pas, soyez en certains, aux
labours, aux corvées d’eau et au concassage des cailloux. À la médecine, à
l’enseignement, au journalisme, au métier d'ingénieur, oui. Pourquoi donc
avaient-ils interdit aux femmes l’exercice des professions qualifiées et
socialement valorisantes ?

L’éducation donnée aux garçons et aux filles est très différente ainsi
que le rapport d’autorité avec leur mère. Le garçon des familles pauvres est
laissé dans la rue où il s’occupe à jouer au football avec ses copains en
tapant dans une boîte de conserve. Vous connaissez bien ce phénomène : sa
version transposée dans nos cités s’appelle « tenir les murs ». Le garçon des
familles aisées, quant à lui, passe une enfance de « huitième merveille du
monde » pendant laquelle on ne se permettrait pas d’exiger de lui des efforts.
La petite fille pauvre est, dès cinq ou six ans, réquisitionnée pour les tâches
ménagères ou les travaux agricoles. Dans les familles bourgeoises – j’inclus
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dans cette catégorie la classe moyenne urbaine qui vit souvent de manière
très modeste – les filles sont conditionnées en vue de la réussite scolaire. Ce
n’est pas qu’on ne souhaite pas la même réussite pour les garçons : c’est que
le rapport d’autorité est différent et on est tout simplement démuni des
moyens d’exercer sur eux autant de pression. Résultat : les filles obtiennent
des diplômes et pas les garçons. Rien d’étonnant donc que les professions
« intellectuelles » se soient largement féminisées dans beaucoup de pays
d’Afrique du nord et du Proche-orient. Ce phénomène n’est pas, sauf
exception, le résultat de politiques de promotion de l’égalité entre hommes et
femmes, mais plutôt celui de la meilleure réussite scolaire des filles. Arrivés
à l’âge adulte, les hommes qui ont passé leur jeunesse à s’amuser ou à
traîner, chacun selon ses moyens, se retrouvent avec un statut social inférieur
à celui de leur sœurs. Pire : les copines de leurs sœurs les snobent.

Et, par dépit, les ex-petits rois tournent « barbus ».

Ou casseurs. C’est selon.

Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage
Revenons à nos militants d’un islam ouvert et tolérant, avec ou sans

barbe et ayant ou non fait le deuil de leur enfance de petits rois.

Ayant fait justice des soupçons de « double langage » et reconnu que
c’est sans doute à bon droit qu’ils nient la motivation religieuse des
extrémistes violents, je dois ajouter qu’ils ont toutes les raisons d’être
sincères dans leur condamnation du terrorisme. Ils savent même que le
terrorisme est devenu le premier obstacle à la réalisation de leurs objectifs
car il risque de dresser l’Occident dans une réaction défensive contre tout ce
qui est islamique. Les islamistes pacifiques trouvent idiot qu’un Ben Laden
fasse écrouler les tours de New York alors qu’il lui suffirait d’attendre les
bras croisés sous son arbre en comptant ses chèvres – on sait combien
l’Orient est patient, n’est-ce pas ? – pour que l’Occident entier, et pas
seulement les tours de New York, s’écroule tout seul sans même avoir
besoin d’un cutter. À se demander même si ce Ben Laden ne serait pas une
création diabolique de l’esprit tortueux des infidèles – la malédiction soit sur
eux – : spéculation qui rejoint par des voies différentes certaines des
« théories du complot » diffusées en Occident depuis le onze septembre.

Une fois admise cette logique – théorie du complot mise à part – il
suffit, pour voir à quoi elle conduit, de dérouler le raisonnement à partir de la
perspective inverse : en partant des buts poursuivis par les uns et les autres.
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Ce n’est pas seulement parce qu’ils jugent que la voie du terrorisme est
contre-productive que ces musulmans pieux et paisibles, militants d’un islam
ouvert et tolérant, la condamnent. Revenons à leur discours : « les gens qui
s’adonnent à de tels actes ne peuvent pas être de vrais musulmans ». Quel
doit être l’idéal d’un « vrai » musulman ? Celui de faire triompher sa foi,
celui de gagner l’humanité entière aux lumières de la révélation coranique.
Or ce n’est pas du tout ce que recherchent terroristes et jihadistes. L’objectif
qu’ils poursuivent est purement temporel : la prise du pouvoir au sein de la
sphère arabo-musulmane. Ce n’est pas tant le fait d’être « temporel » qui
disqualifie l’objectif : après tout, à l’époque héroïque du Prophète – son nom
soit béni – et des premiers califats, conquête des territoires et conquête des
âmes sont toujours allées de pair. C’est son caractère mesquin et réducteur :
pourquoi se limiter au périmètre des pays musulmans, alors que c’est aux
dimensions du monde, d’un monde globalisé ou en voie de l’être, qu’il faut
raisonner ? Or c’est bien à cela que condamne l’usage des méthodes
violentes. Tant qu’elles s’exercent à l’intérieur du Dar-al-islam, de l’aire
géopolitique arabo-musulmane, on sait que l’Occident saura au final faire la
part du feu et s’en accommoder : on trouvera, avec le temps, un modus
vivendi ; ce qui d’ailleurs est très dangereux pour la cause de l’islam car, les
diables occidentaux ayant démontré au cours de l’histoire qu’ils avaient plus
d’un tour dans leur sac, ils pourraient bien parvenir au final à subvertir de
l’intérieur un Dar-al-islam sanctuarisé dans une posture défensive : regardez
comment les séductions de la consommation mettent en danger nos vraies
valeurs même dans la très vigilante Arabie Saoudite ! En revanche, dès que
les actions violentes s’étendent au territoire des nations occidentales, comme
cela a été le cas avec le coup du onze septembre, il faut s’attendre à ce que
« l’Empire contre-attaque » et reconnaître que l’Occident demeure, pour
l’instant et pour un bon moment encore, le plus fort sur le plan de la
puissance matérielle. Le paradoxe n’est qu’apparent : la stratégie du
terrorisme et du jihad n’est rien d’autre qu’une stratégie de résignation et
d’enfermement. Ce qu’on ne peut pas accepter de la part de ces gens-là, c’est
leur insupportable manque d’ambition, leur manque de zèle à propager la foi,
qu’il est impossible à un croyant convaincu d’interpréter autrement que
comme de la tiédeur religieuse. C’est pourquoi ce sont, à n’en pas douter, de
mauvais musulmans.

L’objectif des « bons » musulmans ne peut pas être de limiter le
triomphe de l’islam à une aire géographique restreinte. Il n’est pas davantage
de détruire l’Occident, mais d’en prendre possession. Par la conversion, par
la persuasion, mais aussi par le bon usage de l’intimidation diffuse et du
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mea-culpisme. Par une stratégie « du faible au fort » qui évite soigneusement
la confrontation ouverte en rase campagne. Ce n’est pas qu’on refuse la
confrontation, mais il faut veiller à ce qu’elle ne se déroule que sur des
terrains où l’Occident est impuissant, sur des terrains où l’Occident s’est lui-
même condamné à l’impuissance par le jeu de ses propres règles, règles qu’il
ne peut même plus changer, tant elles sont devenues consubstantielles à son
identité. Ils savent que si l’on peut invoquer les lois de droit commun contre
le terrorisme et faire des lois d’exception si celles-ci ne suffisent pas, on ne
peut rien, au nom de la liberté de conscience, contre la prédication paisible,
contre la pression sociale qui étend la communauté par phénomène de tache
d’huile. On a assisté dans les pays occidentaux à une reprise en main des
musulmans, menée tranquillement et en douceur par les organes
communautaires. Que de changements visibles en vingt ans, que ce soit en
France ou en Angleterre ! Il est si facile d’étendre la communauté et de la
ressourcer en s’appuyant sur le réservoir inépuisable de l’immigration
appelée du bled. Cela permet en outre d’importer de « là-bas » les
comportements démographiques assurant une montée en puissance
inexorable de la communauté musulmane. Pendant ce temps, le prosélytisme
et les mariages mixtes attirent à la communauté toujours plus de nouveaux
adeptes recrutés parmi la population historique des pays d’accueil. On
revendique, au nom de l’égalité et de la non discrimination, de faire entrer,
comme allant de soi, des prescriptions de l’islam dans la vie quotidienne, et
on l’obtient peu à peu.

Lorsqu’on a compris que les objectifs des jihadistes et ceux des
militants paisibles de la cause musulmane sont antagoniques, le jeu de ces
derniers apparaît finalement assez clair. « Acceptez de laisser la norme
islamique s’installer au cœur de votre société et, en échange, nous vous
protègerons en tenant à l’écart l’extrémisme violent », voilà ce qu’en
substance, ils nous proposent167. Eh bien, c’est un marché de dupes. Inutile
pour s’en convaincre de l’interpréter comme un chantage. Inutile de spéculer
sur un éventuel « double langage » et de fantasmer sur d’hypothétiques
sympathies ou complaisances de ces messieurs avec la cause de leurs
« frères » égarés dans la voie du jihad. Faisons, en un mot, l’économie de la
médisance et regardons les choses en face : admettons une bonne fois pour
toutes qu’ils sont sincères et n’y revenons plus, cela n’empêche pas que le
prix à payer par nous serait bien lourd.
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Les dindons de la farce
On n’arrivera certes pas à ce que l’islam européen s’intègre à la

société civile sans que celle-ci ne se résolve à quelques concessions. Reste à
voir où mène cette logique.

Il y a déjà longtemps qu’on ne sert plus de porc dans les avions, même
sur les lignes qui ne desservent pas les pays musulmans. La nourriture halal
s’installe maintenant dans les restaurants d’entreprise, les cantines scolaires,
les casernes, les prisons et les soupes populaires. On peut mentionner à cet
égard le curieux incident de la « soupe de cochon » de Strasbourg. Une
organisation caritative avait annoncé une distribution de soupe pour les SDF,
en précisant bien que celle-ci contenait de la viande de porc. Au pays des
charcuteries alsaciennes168, après tout, cela aurait pu être banal, mais le
préfet a interdit l’opération, cédant aux pressions de ceux qui la dénonçaient
comme « discriminatoire » et « raciste »169. Certes, l’association caritative en
question, proche de l’extrême-droite, ne cachait pas le caractère provocateur
de son initiative, mais il n’en demeure pas moins que le préfet de la
République n’a rien trouvé de choquant à priver de soupe les SDF
strasbourgeois au nom de la charia, promue ainsi au rang des critères de
base de l’« ordre public ». Est-ce parce que les lois laïques ne s’appliquent
pas en terre concordataire ? Non sans doute, puisque l’incident s’est répété
quelques jours plus tard à Paris avec le même résultat.

Au-delà de l’aspect anecdotique de cette affaire ambiguë, les
conséquences qui commencent à se manifester n’ont plus rien de marginal au
plan économique170. La crise de l’élevage porcin qui est en train de ruiner la
filière – et la région bretonne avec – est liée à diverses causes, mais la
moindre n’est sans doute pas la disparition de cette viande des tables de la
restauration collective qui constituaient un débouché important pour cette
production car c’est une viande pas chère, le porc ayant un excellent
coefficient de transformation. Tant pis, on mangera du poulet et du
dindonneau, si la grippe aviaire nous en laisse, mais c’est vous qui êtes en
train de devenir les dindons de la farce.

Pensez aussi à la question des jours fériés. On a beaucoup discuté de
la suppression du lundi de Pentecôte. À cette occasion on a entendu dans les
cercles laïques l’habituelle rengaine : pourquoi la République s’obstine-t-elle
à conserver dans son calendrier des fêtes chrétiennes ? Il ne sert à rien de
rappeler que, si le lundi de Pentecôte est férié et même si c’est une
survivance du Concordat, il ne s’agit que d’un vieil usage qui fait partie des
traditions, voire d’un « acquis social », et qu’il n’est nullement imposé par le
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dogme. Au demeurant, les protestations les plus vives contre sa suppression
sont venues des promoteurs de la féria de Nîmes et non de la hiérarchie
catholique. Mais on a aussi entendu des voix s’élever pour suggérer que,
dans la foulée, on pourrait bien supprimer une ou deux fêtes chrétiennes pour
les remplacer par des jours fériés empruntés au calendrier hégirien, au nom
de la non discrimination et pour faire un geste fraternel en direction de nos
compatriotes mahométans : d’ores et déjà beaucoup de Français n’y seraient
pas hostiles. Les militants islamiques – qui ne se réduisent pas à la tendance
intégriste – ont perdu la bataille du voile à l’école. Pourtant, les Français
canal historique ont tort de croire que c’est une victoire pour eux. La mesure
adoptée par la France lui a valu l’incompréhension de pas mal d’autres pays
européens où n’existe pas – ne sévit pas ? – la même conception de la
laïcité171, mais surtout une réaction indignée dans certains pays musulmans,
ruinant en quelques jours le capital de sympathie qu’y avait bâti sa position
diplomatique sur la question irakienne. Conscients des ambiguïtés que recèle
l’interdiction du voile qui mêle des considérations relatives à l’ordre public,
à la liberté de croyance, à la tolérance, les militants islamiques s’en
accommodent fort bien car ils viennent de découvrir que la laïcité
républicaine n’est pas antagonique avec leurs objectifs. En attendant, ils
peuvent se consoler en se disant que les « Céfrancs » en éprouvent sans
doute un peu de mauvaise conscience et que, pour se faire pardonner, ils leur
lâcheront bien quelque compensation.

Justement, les jours fériés pourraient jouer ce rôle rédempteur.
L’islam installé dans notre calendrier, la symbolique serait immense : depuis
les origines de la civilisation, le calendrier marque non seulement les
rythmes de la vie sociale mais aussi la maîtrise du temps, aussi importante
que la maîtrise de l’espace. En attendant, ils envoient leurs filles voilées dans
les écoles catholiques et se préparent à revendiquer pour la création d’écoles
musulmanes les avantages consentis par la loi Debré à l’enseignement privé.
Et ils l’obtiendront : la loi Debré, dans sa lettre, n’est pas liée au caractère
religieux des établissements. Ou, qui sait, ils obtiendront au contraire avec
l’appui du courant laïque l’abrogation de la loi Debré, avec pour résultat de
faire disparaître l’enseignement catholique, qui fait figure aujourd’hui de
dernier recours pour ceux qui voudraient transmettre à leurs enfants ce qui
reste de l’héritage d’une identité historique occidentale et judéo-chrétienne.
Dans les deux cas, les « barbus » seront gagnants.
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Le minaret du Sacré-Cœur
Allons plus loin.

Lorsque les délégués des communautés musulmanes françaises se sont
rendus à Bagdad pour essayer de s’entremettre afin d’obtenir la libération
des journalistes enlevés, toute la France s’est sentie prise de sympathie à leur
égard : voila enfin des gens qui donnent une image positive et patriotique172.
Pendant les quelques jours qu’a duré leur mission, on n’a pas cessé de les
voir sur les écrans. Je suis convaincu que, pour eux, il s’agissait d’une
tentative sincère de rendre service à leurs compatriotes en mettant à profit
leur proximité culturelle avec des personnes qui auraient pu, peut-être, jouer
les intermédiaires ou faire comprendre aux ravisseurs qu’ils servaient bien
mal leur cause. Je suis également convaincu que les retombées médiatiques
ne sont venues que par surcroît, simple sous-produit de leur équipée, et n’en
étaient pas l’objectif. Parmi les commentaires récurrents qu’on a entendus
sur les ondes, un pourtant m’a fait sursauter : « ils ont accéléré l’inscription
de l’islam français dans l’espace public ».

« L’inscription dans l’espace public » : belle expression, un peu
alambiquée, mais tellement « citoyenne ». Changez un mot et vous
comprendrez facilement ce qu’elle a immédiatement évoqué pour moi :
l’inscription dans le paysage.

Il y a trente ans, en parcourant les campagnes de Tunisie, j’avais été
frappé par le nombre d’églises dont les clochers dominaient les villages.
Témoignages de la présence autrefois des nombreux colons français et
italiens, elles avaient été sécularisées et transformées, les unes en
bibliothèques municipales, les autres en centres sociaux, d’autres même en
salles de sport. Je ne me rappelle pas en avoir vu une seule transformée en
mosquée. Réflexion faite, ce vieux renard de Bourguiba était sans doute trop
finaud pour laisser faire une chose dont la portée symbolique eût été trop
lourde. Un acte qui aurait associé l’indépendance de son pays à l’image
d’une victoire de l’Islam sur la Chrétienté serait allé à l’encontre de son
projet politique qui n’était pas de promouvoir un « islam ouvert et
tolérant » ; il était de faire de la Tunisie une république laïque moderne,
respectueuse des convictions musulmanes de son peuple, mais laïque quand
même. Je précise pour les lecteurs pressés : quand je qualifie Bourguiba de
« vieux renard », il n’y a dans mon esprit aucune nuance péjorative. J’ai,
bien au contraire, beaucoup d’admiration et d’estime pour ce personnage. Il
n’a pas craint d’affronter l’emprisonnement pour faire triompher ses
convictions et il a su joindre à sa capacité manœuvrière une clairvoyance
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exceptionnelle quant à l’avenir du monde arabe. Aux jeunes, pour qui le
souvenir du « combattant suprême » n’évoque plus grand chose, je dirais :
une sorte de mélange de Mitterrand, pour la rouerie, et de Mandela, pour le
courage et la hauteur de vues. Le monde arabe et musulman aurait eu besoin
de beaucoup d’autres Bourguiba. En outre, il avait de l’humour, ce qui n’est
pas si courant dans cette aire culturelle, du moins chez les dirigeants.

Au moment où j’écris, on célèbre le centenaire de la loi de 1905 sur la
séparation de l’Église et de l’État. La hiérarchie catholique l’avait
combattue ; aujourd’hui elle reconnaît que cette loi a aidé à réintégrer les
catholiques dans le corps civique et lui a donné la liberté à l’égard du
pouvoir politique. Elle l’a aussi déchargée du souci des bâtiments du culte173,
devenus propriété des communes.

Justement, les communes. Là est la difficulté. Nombreuses sont les
églises, dans des paroisses rurales et même dans les grandes agglomérations,
où le culte célébré de manière épisodique ne rassemble plus qu’une poignée
de fidèles. Pour celles qui présentent un intérêt architectural ou historique
– « patrimonial » comme on dit en français du Canada – pas de problème.
Mais les autres ? Quelle est la légitimité de faire supporter aux contribuables
la charge d’édifices qui servent si peu ? Et que va-t-il se passer si les
affectataires – les associations cultuelles – négligent, faute de ressources, la
modeste part d’entretien qui leur incombe ?

Pour l’instant, la communauté musulmane et les responsables
politiques réfléchissent à la manière de donner aux musulmans de France les
moyens de pratiquer leur culte dans des conditions décentes. On ne parle
encore que de construction de mosquées. La loi ne permet pas d’y affecter
des fonds publics, mais il semble assez facile de contourner l’interdiction en
adjoignant aux locaux de culte proprement dits toutes sortes d’annexes à
vocation sociale ou culturelle qui sont, elles, éligibles aux subventions des
municipalités174. Cela ne les empêche nullement, bien au contraire, d’être
utilisées pour des fonctions que, dans le vocabulaire catholique, on
qualifierait de « pastorales » et de contribuer au rayonnement et à
l’implantation de la foi mahométane. Quoi de plus « culturel » qu’une
bibliothèque ? Quoi de plus normal que les rayons de la bibliothèque d’un
centre culturel communautaire se garnissent d’ouvrages relatifs à la culture
de la communauté ? Quel critère juridique distingue un ouvrage traitant de
culture islamique d’un ouvrage d’apologétique religieuse175 ? Vous n’allez
quand même pas imposer une censure au contenu des bibliothèques ?
Citoyens, préparez vous à débourser. À moins que …
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N’y a-t-il pas de solution moins coûteuse ?

Rien n’empêche une association musulmane de déposer à la mairie
une demande visant à affecter au culte musulman une église désertée par les
catholiques. Le dossier n’aura pas de mal à démontrer que l’édifice servira
cinq fois par jour au lieu de trois fois par an et bénéficiera d’un meilleur
entretien. En bref, que le changement d’affectation accroîtra l’utilité
publique de cette pièce du patrimoine communal. À supposer qu’un maire
refuse, il est sûr de perdre devant le tribunal administratif, du moment que
l’association islamique aura respecté les critères et la procédure de la loi de
1905. En outre, cela serait d’un mauvais gestionnaire et politiquement
intenable car anti-républicain. Les chrétiens auraient de quoi éprouver un
choc, mais aucun n’oserait s’y opposer, au nom de l’œcuménisme, de la
fraternité entre les gens du Livre et de la crainte de réveiller les vieux
fantasmes d’intolérance.

Ne vous réjouissez pas trop vite : il coulera sans doute encore de l’eau
sous les ponts de la Seine avant qu’un muezzin ne lance l’appel à la prière
depuis les tours du Sacré-cœur de Montmartre. Propriété d’une fondation
privée, la basilique échappe à la loi de 1905 ; son architecture orientalisante
et son voisinage avec un « département d’outre-mer » du dar-al-islam n’y
changeront rien, d’autant qu’elle ne regarde pas vers La Mecque.

En revanche, pour la cathédrale Notre-Dame de Paris, cela n’est plus
de l’ordre de l’impensable et la loi est déjà faite pour le permettre. Et pour ce
qui est de « l’inscription dans l’espace public », ce sera déjà un joli résultat.

Si vous vous souvenez de vos cours de grammaire, vous aurez noté
que le verbe est au futur, pas au conditionnel.
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III

Le lait des espérances

Il n’y a pas eu un jour depuis un demi-siècle où « le » conflit du
Proche-Orient n’a pas tenu une place dans l’actualité. Mais au fait : y a-t-il
« un » conflit ou « des » conflits ? Guerre du pétrole, impact du sionisme,
problème israélo-palestinien, rivalité géopolitique entre Russes et Anglo-
Saxons, assaut de l’islam contre l’hégémonie occidentale, rébellion kurde,
affrontement entre l’Iran et l’Irak, contradictions entre identités nationales et
utopie panarabe, appétits syriens sur le Liban, tout s’entremêle. Il a été
publié sur ces questions assez d’ouvrages pour remplir des bibliothèques et
je n’ai pas la prétention d’y ajouter des révélations originales et encore
moins d’en proposer une synthèse. Juste l’ambition de pêcher des indices
pour mieux cerner comment les enjeux proche-orientaux pèsent sur le
contexte des relations entre « vous » et « eux ».
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Repères, repaires et autres impairs
Si l’Orient a des millénaires derrière lui, il avait semblé s’être tenu

quelque peu à l’écart du cours de l’histoire depuis cinq bons siècles avant de
faire un retour bruyant sur la scène internationale depuis la première guerre
mondiale. Peut-on dégager quelques constantes et quelques faits
significatifs, connus de tous bien qu’on les oublie parfois, et qui peuvent
aider à donner un éclairage sur la situation d’aujourd’hui ?

Belvédères et châteaux d’eau

Les régions du « croissant fertile » forment un arc allant de la frontière
égyptienne à la Mésopotamie, en longeant les côtes de la Méditerranée et les
chaînes montagneuses de l’Anatolie. Elles sont fertiles parce qu’elles sont au
pied des montagnes d’où coulent les eaux. Je me souviens de ce qu’il restait
encore de l’oasis de Damas il y a quarante ans. La vallée où s’est construite
la ville, qu’on appelle la Ghouta, était un jardin planté d’abricotiers et
d’amandiers, arrosé par le Barada, descendu des contreforts de l’Anti-Liban.
D’innombrables rigoles y amenaient la verdure et la fraîcheur. D’aller s’y
promener un dimanche de printemps pour respirer le parfum acide des fleurs
de vigne, entendre le gargouillis des seghias et croquer une poignée de
cerises, était un ravissement. De ce monde de lumières, de couleurs et de
senteurs, il ne reste plus grand-chose aujourd’hui : le béton de l’urbanisation
a tout dévoré.

Du point de vue stratégique, cette région est vulnérable. Elle est en
effet largement ouverte sur le désert arabique le long de l’arc intérieur du
« croissant » qui va d’Amman au Golfe persique en passant par l’oasis de
Palmyre. C’est de là que, pendant l’Antiquité tardive, venaient les raids des
bédouins, jusqu’à celui, décisif, des disciples du Prophète. Au sud-ouest, la
pointe du croissant touche à l’Égypte : Gaza et Ashkelon commandent
depuis cinq mille ans l’accès vers le delta du Nil quand on vient du nord,
vers le Levant quand on vient du sud, mais n’offrent aucun accident de
terrain qui pourrait barrer les passages. Le seul verrou naturel, le long de la
côte, est le site de Nahr-al-Kalb – la « ravine du chien » – où une arête
montagneuse, aujourd’hui percée par un tunnel de l’autoroute Beyrouth-
Tripoli, tombe à pic dans les flots de la Méditerranée : il a été le théâtre de
nombreuses batailles, commémorées par des plaques de pierre gravées en
grec, en latin, en arabe, en français ; mais, pas de chance, c’est pile au milieu
du pays. Au nord, la ligne de montagnes qui s’étend du Taurus au Zagros
forme un belvédère d’où l’on domine la région et d’où il est facile de dévaler
pour l’envahir. C’est de là que sont venus bon nombre des conquérants qui
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l’ont soumise tour à tour, des Hittites et des Perses aux Ottomans. Vue de
ces régions aux hivers rudes, comme des étendues torrides de l’Arabie, la
proie est tentante. Les peuples du croissant fertile n’ont jamais pu ni établir
d’avant-postes dans les montagnes ni contrôler le désert pour prévenir ce
péril. Côté méditerranéen, il y a bien le rempart formé par les monts du
Liban et le jebel Alaoui, mais l’effet de barrière a fonctionné dans les deux
sens, tout autant pour arrêter les envahisseurs venus de l’ouest que pour
empêcher l’arrière-pays d’assurer son accès au littoral. C’est d’ailleurs ce qui
a fait la richesse des régions côtières, intermédiaires obligés du commerce
vers l’ouest. Ces massifs ont, en revanche, servi de refuge pour préserver une
originalité séculaire que les empires qui se sont succédés sur ces terres ne
sont jamais arrivés à effacer tout à fait.

Cette configuration géographique a sans doute concouru à une
singularité historique dont on ne médite pas assez la portée : depuis la
conquête perse du VIe siècle avant J.-C. les régions du Levant n’ont jamais
plus été indépendantes jusqu’à la fin des années 1940. Vous me répondrez
que la Damas des Omeyyades était la capitale de l’empire des califes et
régnait sur tout l’Orient. Oui, mais ceux qui en étaient les maîtres n’étaient
pas enfants du pays. Deux mille cinq cents ans d’affilée à être dominés par
d’autres, voilà quel a été le sort des peuples du Levant. Vingt-cinq siècles
pendant lesquels les batailles livrées sur leur sol opposaient entre eux des
conquérants venus d’ailleurs. Voila de quoi enseigner la patience. Et de quoi
réveiller bien des impatiences le jour où le couvercle saute. De quoi, aussi,
être désorientés quand il faut se prendre en charge tout seuls. Ceux qui
veulent les convertir à la démocratie, « votre » démocratie, ne devraient pas
s’en étonner.

N’oublions pas la question des châteaux d’eau. Les nuages envoyés
par la Méditerranée s’accrochent sur les montagnes et arrosent à peine le
reste de la contrée. L’eau qui coule au Levant, qu’il s’agisse des rivières ou
des nappes souterraines, vient surtout des monts du Liban et des reliefs
d’Anatolie. Autrefois, les gens des pays d’en haut pouvaient puiser autant
qu’ils voulaient, il en restait assez pour ceux d’en bas. C’est fini. Avec des
barrages et des pompes, si vous tenez l’amont, vous pouvez assoiffer l’aval.
La guerre de 1967 a éclaté à cause de l’eau : les pompages israéliens dans le
lac de Tibériade tarissaient le Jourdain et l’empêchaient de diluer l’eau des
sources salées des pentes de la Transjordanie, d’où viennent les sels de la
mer Morte. Casus belli pour les Arabes, ultimatum vociféré par Nasser
auquel ont répondu les six jours de blitzkrieg de Moshé Dayan. Depuis vingt
ans, la Turquie s’est engagée dans la construction d’immenses ouvrages
hydrauliques pour capter le Tigre et l’Euphrate : les garanties données à la
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Syrie et à l’Irak sur les minima de débit sont en péril. Une vulnérabilité de
plus pour le croissant fertile. Et un facteur supplémentaire de querelles et
d’instabilité, dans une région qui n’en manque pas.

Les querelles ont d’autant moins de chances de s’apaiser qu’il n’y a
pas, au total, assez d’eau pour tout le monde. Si l’ensemble du Levant en
consommait autant par tête d’habitant que les Israéliens, il en faudrait trois
ou quatre fois plus. Le partage de l’eau est une question politique majeure,
mais la politique est impuissante à changer la donnée de base. On voit mal
comment cette affaire pourrait se régler un jour.

Pas franchement mauvais, mais curieux
Beaucoup des problèmes qui n’ont pas cessé d’agiter le Levant depuis

un demi-siècle trouvent leur origine dans les événements de la Première
guerre mondiale.

L’Empire ottoman a été jeté dans le conflit par un enchaînement de
circonstances. Il était tombé sous la coupe des intérêts économiques français
et surtout britanniques. La junte des « Jeunes Turcs », qui s’était emparée du
pouvoir en 1908, était bien décidée à s’affranchir de cette tutelle. Lloyd
George, qui dirigeait la diplomatie de Londres, s’était laissé circonvenir par
le dynamique et ambitieux chef du gouvernement grec, Elefterios Vénizélos,
dont la politique expansionniste inquiétait l’Empire ottoman176. Celui-ci a
cru trouver son salut dans une alliance avec Berlin. En octobre 1914, les
officiers allemands encadrant la flotte turque ont forcé la main au
gouvernement d’Istanbul en déclenchant un raid surprise contre le port russe
d’Odessa, une sorte de Pearl Harbor avant l’heure. L’Empire ottoman s’est
ainsi retrouvé en guerre contre la France, l’Angleterre et la Russie.

Les opérations militaires se sont déroulées sur quatre fronts : la
presqu’île de Gallipoli, les Balkans, les confins arméniens, et le théâtre
proche oriental. Il n’y avait, du côté allié, ni unité de commandement, ni
coordination stratégique entre les différents fronts et pas davantage de
convergence de vues politiques. Juste un exemple : au moment du
débarquement britannique aux Dardanelles, les Turcs ont aussitôt déplacé
vers l’ouest les troupes qui s’étaient fait bousculer par une contre-offensive
russe177 ; un minimum de coordination aurait permis à la Russie d’enlever
l’Arménie aux Ottomans, mais qui aurait pu en avoir envie à Whitehall ?
Comme bien souvent, la conduite des opérations ne répondait pas qu’à
l’objectif de vaincre l’adversaire : elle dépendait tout autant d’arrière-
pensées liées aux rivalités entre « alliés ».
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Dans ce contexte confus, trois épisodes sont restés dans les mémoires :
la déclaration Balfour, les accords Sykes-Picot et l’épopée de Lawrence. Les
trois impliquent l’Angleterre et les trois, pourtant, semblent en contradiction
complète les uns avec les autres, laissant soupçonner quelques cafouillages
dans la conduite de la politique étrangère de Londres. À moins qu’ils ne
révèlent au contraire l’admirable duplicité de la diplomatie britannique,
capable de berner en même temps trois partenaires au seul bénéfice de ses
propres intérêts impérialistes. Cette thèse, je l’ai entendue mille fois exposée
par le père de mon épouse et elle était partagée par la plupart des gens de sa
génération qui avaient été, comme lui, les témoins et, pour certains, des
acteurs de ces événements. Il suffisait, sur n’importe quelle question de
l’actualité proche-orientale d’évoquer, par exemple, une possible influence
de Washington pour qu’aussitôt l’un d’eux interrompe :

– Mais non, tu sais bien que les États-Unis ne font que suivre, ce sont
les Anglais qui tirent toutes les ficelles. D’abord, ils sont bien plus malins
que les Américains.

Plus malins, je veux bien, mais le dialogue que je vous relate avait lieu
quinze ans après l’affaire de Suez où Eisenhower avait traité Anthony Eden
et Guy Mollet en petits garnements qu’on envoie au piquet parce qu’ils ont
fait une bêtise : c’est dire combien l’idée était ancrée. Et elle l’est toujours
dans l’opinion proche-orientale, quoique sous une forme évoluée où on ne
fait plus de différence entre Brits et Yanks : on met désormais tout le monde
dans le même sac en donnant le rôle de deus ex machina au « lobby juif »
supposé tirer à son tour les ficelles de l’Occident tout entier.

Tout cela tient-il debout ou n’est-ce encore qu’une manifestation de la
« théorie du complot » ?

La déclaration Balfour n’est pas, pour commencer, une initiative
menée dans le secret par la diplomatie britannique. Elle a été préparée par
des consultations menées avec la France, les États-Unis et l’Italie. Elle visait,
dit-on souvent, à amadouer les communautés juives d’Europe centrale pour
qu’elles fissent pression sur le gouvernement austro-hongrois afin de
l’amener à conclure une paix séparée. Peut-être178. Elle était pourtant plus
liée qu’on le dit aux enjeux d’Orient. Il y avait déjà, outre les juifs
autochtones, une communauté récemment établie en Palestine ; elle n’était
pas encore dirigée, comme elle le sera bientôt, par des militants sionistes
exilés d’Europe de l’est : ses notables étaient plutôt des sépharades
balkaniques. Ils n’étaient donc pas des « immigrants », mais des
ressortissants ottomans qui avaient simplement déménagé d’un coin de
l’empire à un autre une vingtaine d’années plus tôt179 et qui avaient de
bonnes raisons d’être loyaux à l’égard de Constantinople. À un moment où
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leurs troupes d’Égypte combattaient aux portes de la Palestine, les
Britanniques pouvaient avoir envie de désolidariser cette communauté de la
cause turque. Au delà de cet objectif immédiat d’ordre tactique, il semble
que, dans les cercles dirigeants de Londres, on ait nourri un dessein plus
ambitieux180. Il s’agissait de créer une tête de pont « occidentale » visant à
stimuler la modernisation du Moyen-Orient – en confiant à la communauté
juive un rôle symétrique de celui qu’elle avait joué dans l’Empire romain à
l’aube de l’ère chrétienne comme véhicule d’une religion d’origine
« asiatique » – ou, à défaut de cette vision grandiose et quelque peu
chimérique, pour tenir en lisière les aspirations dérangeantes du nationalisme
arabe naissant. En quelque sorte la préfiguration de la politique que
mèneront les Américains dans le contexte de la guerre froide. Pour être
précis, rappelons que la déclaration Balfour, formulée à la virgule près,
n’avait pas évoqué un « état juif », mais un « national home for the jewish
people » – qu’on traduit en général par « foyer national juif », mais qui
suggère aussi la notion d’un « refuge », sous drapeau britannique, bien
entendu. L’idée directrice était en effet qu’une cohabitation entre juifs et
Arabes devait être possible dans le cadre de l’Empire britannique et sous
son arbitrage, la perspective d’indépendance étant à l’époque hors sujet. Du
point de vue arabe, cela ressemble fort à une stratégie « impérialiste »
consistant à planter une écharde au flanc du monde arabe. Quant aux
militants juifs qui avaient espéré établir là leur état, ils en ont été pour leurs
frais après la guerre, lorsque les Anglais ont mis la main sur la Palestine et se
sont engagés dans un jeu compliqué de bascule. Comme toujours, avec les
jeux compliqués, on risque de mettre tout le monde contre soi.

Avec les accords Sykes-Picot – qui n’ont pas pris la forme d’un traité 
mais d’un simple mémorandum entre diplomates181 – les Anglais ont-ils
dupé les Français ? Non. La France n’était pas présente sur le théâtre proche-
oriental et n’était pas en posture de s’emparer militairement par elle-même
des territoires que lui attribuaient les accords : son armée d’Orient182 était
tout entière sur le front balkanique où la France n’avait d’ailleurs pas de
grands avantages à espérer, à part « la reconnaissance éternelle183 » du
peuple serbe et la fierté d’accomplir une « mission historique » en
parachevant la restauration de l’indépendance grecque. Mais puisque cela
faisait plaisir aux Français de planter leur drapeau sur Damas et Beyrouth,
dans le prolongement de leur rôle traditionnel de « protecteurs » des
minorités chrétiennes du Levant184, pourquoi pas, du moment qu’on trace la
frontière de manière à les tenir à l’écart du pétrole. Après tout, si les Français
font passer les satisfactions symboliques avant les intérêts concrets, comme
ils l’avaient si bien montré après l’armistice en exigeant que le maréchal
Franchet d’Espèrey fasse son entrée dans Constantinople sur un cheval blanc
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à la tête des troupes alliées, c’est leur affaire. Et n’est-ce pas, du reste, une
donnée permanente de la bonne entente franco-britannique ?

S’il y a eu duperie, c’est dans l’application, comme si les Anglais
avaient voulu reprendre de la main gauche le « cadeau » qu’ils estimaient
avoir indûment consenti de la main droite aux Français. Pour commencer, ce
sont les Français qui ont eu la tâche de soutenir le choc lorsque Atatürk a
dénoncé les traités185 ; résultat : une campagne meurtrière qui a débouché sur
la perte de la Cilicie et d’une bande de terrain d’une bonne centaine de
kilomètres de large, laissant une fois de plus la crête des montagnes à la
garde des voisins du nord. Les Syriens n’en ont pourtant pas voulu aux
Français de cette perte-là, reconnaissant qu’ils s’étaient battus vaillamment
et que les Turcs étaient décidément des soldats coriaces. Pendant ce temps-
là, une révolte éclatait dans le Jebel druze, près de la frontière jordanienne.
La rumeur prétendait que les armes des insurgés druzes avaient été fournies
par les Hachémites d’Amman, protégés de l’Angleterre : un ancien officier
syrien, qui avait participé à cette campagne sous le commandement du
colonel Gamelin – le futur généralissime de 1939 – m’a en outre confirmé
que des agents anglais avaient parcouru la région avant l’insurrection.
Comme si cela ne suffisait pas, des pinaillages sur le tracé de la frontière
avec la Palestine britannique ne cessaient d’empoisonner les relations.
Aujourd’hui, ils sont toujours source de contestation, le Liban estimant que
les Israéliens occupent encore quelques kilomètres carrés de son territoire.

Au-delà de ces épisodes ponctuels, il y a eu plus grave. Le mouvement
nationaliste syrien, qui rassemblait des chrétiens et des musulmans sur une
ligne « laïque », était partagé entre deux « courants » : pour les uns, il fallait
chercher un accord avec les Français pour aboutir à une indépendance
consensuelle – inscrite dans les termes du mandat – tandis que les autres
estimaient qu’il fallait au contraire cultiver les occasions d’ouvrir une crise
avec la France pour arracher l’indépendance au plus vite. Les premiers
avaient sans doute tort de faire trop confiance à la bonne volonté des
autorités du mandat : celles-ci avaient géré de manière chaotique la question
du « grand Liban186 », comme si elles avaient voulu l’instrumentaliser pour
bloquer le processus. Les seconds bénéficiaient de l’appui des « services »
britanniques, toujours attachés à la chimère d’un « royaume arabe » sous leur
tutelle.

Les choses ont pris un cours tragique avec la seconde guerre
mondiale. L’assaut mené contre les autorités vichystes de Syrie par une force
« pâté d’alouette » de Britanniques et d’éléments de la France libre187 – trop
peu nombreux pour s’imposer par rapport à leurs protecteurs – a été
l’occasion de toutes sortes de manœuvres troubles, les Anglais semblant plus
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enclins à prendre eux-mêmes le contrôle du pays qu’à le remettre aux
délégués du général de Gaulle. Des témoins oculaires m’ont dit avoir assisté
à des scènes où des agents anglais avaient encouragé les militants
nationalistes à liquider des membres de l’administration française,
théoriquement « vichystes » – ils l’étaient sans doute en ce sens que c’était
Vichy qui versait leurs soldes, dame ça compte ces choses-là188 – mais ne
demandant pas mieux que de se « recycler » au service de la France libre189.
Face à ces « bavures », de Gaulle lui-même semble avoir agi avec une
certaine maladresse qui exaspérait Churchill. De par son expérience
levantine des années trente190, il croyait connaître assez du contexte local
pour exiger que les Anglais le laissent le gérer, alors que, selon l’opinion des
orientaux, il s’est comporté comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine191. Peut-on en faire reproche au Général ? Sans doute, dans son
esprit, était-il plus important à ce moment-là pour la France d’affirmer sa
position par rapport à ses alliés que de veiller aux délicats équilibres futurs
de la fragile société levantine. C’était un luxe qu’il ne pouvait pas s’offrir.
Comme me le disaient mes amis orientaux, « ce n’était pour nous qu’un
épisode de plus de la malédiction de voir depuis vingt-cinq siècles notre sort
déterminé par d’autres, en fonction de leurs intérêts et de leurs contraintes, et
non des nôtres ». Ce qui est dommage, c’est que ça continue.

Reste Lawrence et la trahison de la parole donnée aux « Arabes ». Les
promesses faites au chérif Hussein et à son fils Fayçal par le fringant
archéologue colonel relèvent sans doute d’une problématique semblable à
celle des capitaines d’Algérie promettant aux villageois que « la France était
là pour rester pour toujours ». Lawrence, en tout cas, affirme dans ses
mémoires qu’il n’avait fait que répercuter les assurances que lui avait
données l’état-major du Caire. Les historiens sont plus circonspects quant à
son rôle réel : il n’était nullement accrédité pour exercer un commandement
sur les forces de ses alliés arabes et pas davantage pour engager le
gouvernement de sa Majesté sur le futur tracé des frontières, mais seulement
pour mettre en œuvre les conditions financières du soutien britannique au
chérif. Le ralliement des tribus bédouines n’était pas la pièce essentielle d’un
dessein géopolitique, comme Lawrence s’est plu à le croire – et à le faire
croire – mais plutôt une opération de diversion pour fixer des forces turques
alors que le front principal était tenu par les troupes d’Allenby, chargées de
s’emparer de la Palestine et de la Syrie à partir de l’Égypte. Et il ne pouvait
en être autrement, vu les suspicions que nourrissaient les Anglais à l’égard
d’un éventuel double jeu d’Hussein qui, semble-t-il ne se gênait pas trop
pour solliciter de l’argent des Turcs.
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Reste que, si promesse il y a eu à l’égard des Hachémites, elle semble
en contradiction tant avec les accords Sykes-Picot qu’avec la déclaration
Balfour. Mais, à y regarder de plus près, la contradiction n’est pas si grande.
Les promesses faites aux Hachémites sont contenues dans une lettre adressée
au chérif Hussein par Arthur McMahon, haut-commissaire britannique en
Egypte, le 24 octobre 1915192. Il y est indiqué expressément que les
provinces de Syrie, c’est-à-dire le périmètre sur lequel portaient les accord
Sykes-Picot d’une part, et la déclaration Balfour d’autre part, n’étaient pas
comprises dans les limites du  « royaume arabe » promis à Hussein.
Lawrence ne l’entendait pas de cette oreille et ne se lasse pas d’exprimer son
amertume : à quoi bon avoir tant combattu pour entrer en vainqueur dans
Damas, le berceau de la civilisation arabe, la ville jamais prise par les
croisés, et qui, dans son esprit était destinée à devenir la capitale du
« royaume arabe », si c’était pour se retrouver frustré de ce triomphe par de
sombres intrigues politiciennes qui lui avaient réservé un autre sort. Vu la
manière dont ils ont agi en Syrie pendant les années du mandat français, on
peut penser que son sentiment était partagé au sein des « services » de sa
Majesté.

Toutefois, quand on traite de cette question, on n’évoque presque
jamais un point fondamental : qu’en pensaient les intéressés eux-mêmes ?
Croyez-vous que les patriotes modernistes du Levant, qui tentaient depuis
près d’un demi-siècle de secouer le joug des sultans de Constantinople dans
l’espoir d’instituer un jour une république arabe inspirée des principes des
Lumières193 avaient la moindre envie d’être assujettis à un émir bigot et
rétrograde194 arrivé un beau matin à cheval du fond du désert ? Pour eux, la
solution Sykes-Picot, même si elle instituait une période transitoire dont ils
se seraient volontiers passés, était un moindre mal qui débouchait à
l’évidence sur des perspectives plus attrayantes que les fantasmes
réactionnaires de Lawrence et de son frère d’armes195. Vous vous demandez
peut-être pourquoi, au début de ce paragraphe, j’ai mis entre guillemets le
mot « Arabes » en évoquant la promesse de Lawrence. Pour commencer, il
n’a pas donné sa parole « aux » Arabes dans leur ensemble – et comment
l’aurait-il fait, lui tout seul, sans radio et sans chaînes de télé par satellite ? –,
ce qui supposerait une préoccupation démocratique bien éloignée des
nécessités immédiates de sa mission, mais à un de leurs chefs intuitu
personnae. Ensuite, il ne faut pas se tromper sur les mots. J’ai dit par quel
processus les peuples du Levant se sont appropriés la dénomination
d’« Arabes ». Quand ils disent : « les Arabes », ils parlent d’eux-mêmes.
Quand ils évoquent ceux à qui Lawrence avait donné sa parole, ils les
qualifient de « bédouins ». Il suffit de s’installer dans un restaurant élégant
de Beyrouth et d’observer les différences évidentes de types physiques entre
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la clientèle locale et celle des touristes venus de l’Arabie péninsulaire – déjà
reconnaissable au plan vestimentaire – pour soupçonner qu’il ne s’agit pas
tout à fait des mêmes ethnies. Plus convaincant encore, il y a un détail qui ne
trompe pas, ces gens-là ne boivent pas le même café qu’au Levant: ils font
infuser une mouture de grains verts, non torréfiés. Ça donne un breuvage
clair comme du thé, terriblement amer, « pas franchement mauvais, mais
curieux », comme disait le poivrot d’Alerte aux Pieds-bleus à qui Lucky
Luke avait fait boire de l’eau196. Ne me dites pas que c’est insignifiant : le
café, en Orient, comme le vin chez vous ou les « intérêts stratégiques » à
Washington, est un sujet avec lequel on ne plaisante pas.

Les tribus manquantes

L’entreprise sioniste est une question douloureuse pour tous les
Arabes. Ils ne comprennent pas pourquoi, si les occidentaux voulaient créer
un état juif, ils ont choisi la Palestine à cet effet. Oui, il y avait déjà des
établissements juifs du temps des Ottomans, mais les premiers arrivés
n’étaient pas des étrangers : c’étaient des orientaux qui, au début, n’avaient
pas posé problème. On est habitué au Levant à l’installation de
communautés chassées de leur sol par des vicissitudes historiques auxquelles
on sait depuis toujours qu’on est soi-même exposé : Tcherkesses en
Jordanie, Arméniens en Syrie et au Liban. Même les maronites, qui posent
aux gardiens de l’identité millénaire du pays, avec leur folklore des cèdres et
leurs références aux Phéniciens, sont venus d’ailleurs pour échapper aux
persécutions que leur faisaient subir les Byzantins orthodoxes sur leurs terres
natales entre Alep et Antioche. Mais les juifs européens, c’était une autre
affaire, surtout au moment précis où le Proche-orient croyait s’être émancipé
de la tutelle coloniale. Il ne s’agit pas de contester la légitimité du peuple juif
à vouloir un état. Les orientaux savent trop ce qu’il en coûte de vivre dans
des états où d’autres commandent, même s’ils savent s’en accommoder. Ils
ont peut-être mieux que vous percé une des grandes énigmes de la Shoah :
pourquoi les juifs ont-ils, dans l’ensemble, été passifs et se sont-ils laissé
mener à l’abattoir comme des agneaux ? Ils avaient l’habitude de composer
avec leurs oppresseurs, comme on l’a en Orient. Cette fois, il n’y avait pas
matière à composer parce qu’ils avaient affaire à des brutes excitées qui
fonctionnaient en dehors de la logique de l’oppression ordinaire. D’habitude,
leurs oppresseurs cherchaient à spolier et à humilier les juifs. Ça se supporte,
puis ça passe. Cette fois-là, ils voulaient les exterminer jusqu’au dernier.
Comment penser l’impensable ? Et comment ne pas comprendre que, dans
ces conditions, les survivants se soient juré que, de moutons, ils se feraient
loups ? Certains Arabes acceptent même de comprendre que les juifs aient
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souhaité que leur état soit créé en Palestine, sur la terre où est née la tradition
qui fait, peut-être197, d’eux un « peuple ». Cela n’implique pas qu’il était
légitime que la communauté internationale fît droit à cette requête : c’était à
elle de voir et de mettre en œuvre le projet dans les conditions les plus
équitables possibles, quelque part où cela causerait le moins de dégâts. Que
la question ait pris une acuité particulière après les souffrances endurées par
les juifs pendant la seconde guerre mondiale, c’est une évidence. Mais tout
de même, ce ne sont pas les Arabes, ni a fortiori les Palestiniens, qui ont
envoyé les juifs à Auschwitz198. La logique et la justice commandaient que le
territoire sur lequel serait établi l’état juif fût prélevé sur celui des auteurs du
génocide. La victoire de 1945 le permettait, au moins en théorie : du moment
qu’on arrachait à l’Allemagne, en punition de ses délires, ses provinces de
l’est, n’était-il pas normal et légitime de les attribuer en priorité à ceux qui
avaient le plus souffert du nazisme ?

C’est pourquoi l’Occident devrait être plus circonspect vis-à-vis des
déclarations incendiaires du président iranien. Oui, c’est un fou furieux et un
danger public, mais quand il évoque l’idée de transférer Israël sur un
morceau d’Allemagne ou d’Autriche, il tient un discours auquel les masses
arabes sont sensibles, même si les propos négationnistes dont il l’assortit lui
enlèvent toute cohérence. Bien entendu, elles savent que c’est trop tard,
totalement irréaliste dans le contexte actuel, d’autant plus que les Israéliens
d’aujourd’hui n’ont plus aucune attache avec les contrées d’Europe centrale
dont beaucoup sont issus et que la communauté internationale, de même que
pas mal d’états arabes, accepte l’existence d’Israël comme un fait acquis.
Mais elles ont du mal à comprendre que les dirigeants occidentaux n’arrivent
pas à répliquer par une dialectique un peu plus subtile que l’exercice
d’indignation convenue auquel ils se sont livrés. Cette tendance des ajnabi à
réagir au premier degré, à parler avant de réfléchir, finit souvent par leur
jouer des tours. À moins que … Mon expérience de trente ans de discussions
parfois difficiles dans des contextes « interculturels » m’a appris que les
réactions indignées ne doivent pas toujours être prises au premier degré. À
moins que vous n’ayez proféré une énormité – c’était certes les cas en ce qui
concerne le président iranien –, si votre interlocuteur prend soudain la
mouche et s’emporte, c’est bien souvent parce que votre propos a touché un
point sensible, soit parce que vous avez percé son arrière-pensée, soit alors
parce qu’il n’a tout simplement rien de sensé à répliquer. Les orientaux sont
plus accoutumés au dialogue interculturel que la moyenne des occidentaux :
allez savoir s’ils n’ont pas interprété les déclarations véhémentes des
dirigeants européens comme un aveu.
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Un aveu de quoi ? La thèse d’un antisémitisme séculaire enraciné au
cœur de la culture européenne s’est assez bien établie dans l’opinion. Peu
importe qu’elle soit ou non fondée historiquement199. Peu importe, surtout,
qu’elle soit instrumentalisée pour culpabiliser les occidentaux, tout en
noyant les responsabilités spécifiques de ceux qui ont vraiment fait naître et
prospérer l’antisémitisme au service de leurs ambitions politiques – ou qui
voudraient le faire renaître. Les Arabes se la sont totalement appropriée. Il
n’est pas étonnant que, pour beaucoup d’orientaux, la création de l’état
d’Israël soit perçue comme un avatar diabolique de l’antisémitisme
européen. Bien loin d’être une « réparation » pour les malheurs causés aux
juifs, leur envoi dans un ghetto « délocalisé » établi en Palestine
correspondait à la volonté de régler la question une bonne fois pour toutes en
se débarrassant d’eux définitivement, en quelque sorte une « solution
finale » soft mise en œuvre sur le dos des Palestiniens. Difficile de trouver
trace de telles motivations dans les effort britanniques visant à endiguer
l’installation en Palestine des survivants des camps – l’affaire de l’Exodus –
ni dans les éditoriaux de presse et les discours des chancelleries lors des
tractations relatives à la création d’Israël en 1947-48, mais vous aurez du
mal à en convaincre plus d’un Arabe. En tout cas, vous, Européens, qui avez
fait partir ou, du moins, laissé partir vers la Palestine pour y planter des
concombres ou cueillir du coton, des gens qui vous auraient peut-être été
plus utiles dans les laboratoires de vos universités ou pour faire prospérer
vos entreprises, vous ne vous êtes pas fait du bien200.

Et que faites-vous, m’objectera-t-on, des droits historiques des
descendants des Hébreux sur la terre de leurs ancêtres ? Là, vraiment, soyons
sérieux. La plupart des juifs d’Europe, et pas seulement les ashkénazes qui
seraient, parait-il, descendants de Khazars201 ayant embrassé le judaïsme du
temps de votre Charlemagne et n’ayant pas grand-chose de « sémite »202, ne
sont autres que des Européens de confession israélite. Leur contribution
éminente à la civilisation occidentale et à la formation de la modernité, de
Spinoza à Freud et Einstein, en passant par Emmanuel Kant, Karl Marx et
bien d’autres, en témoigne à l’envi. Qu’ils soient de souche européenne et
convertis au judaïsme à un moment de l’histoire, ou de souche
« eurasiatique » comme les descendants supposés des Khazars, ou même de
souche hébraïque et installés en Europe depuis deux mille ans, ce sont des
Européens, tout aussi européens que sont américains les descendants
d’Irlandais, de Hollandais ou d’Austro-hongrois établis aux États-Unis
depuis dix fois moins longtemps. Personne chez vous n’aurait la lubie
d’évoquer de prétendus « droits historiques » des Italo-américains sur Rome,
des Québécois sur le Poitou-Charentes ou des Afrikaners sur le Luberon. Et
des « Wasp » sur les Îles britanniques ? Ah, là ça se discute : ce n’est pas
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qu’ils aient des droits, mais ils font souvent comme si. Le mot même de
« juif » se réfère au royaume de Juda qui ne rassemblait que deux des douze
tribus d’Israël. Lorsque les soldats romains de Titus ont détruit le Temple et
dispersé les Juifs, il ne semble pas qu’ils en aient fait de même des autres
Hébreux qui habitaient la Palestine de l’époque. Mais alors, où sont passés
les descendants des dix autres tribus ? Ne me dites pas qu’ils portent un
torchon à carreaux sur la tête et jettent des pierres sur les soldats israéliens,
parce que, là, ce serait un scoop.
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Le triangle infernal
À peine la « guerre contre le terrorisme » avait-elle renversé le

pouvoir taliban en Afghanistan, et sans même se donner ni le temps ni les
moyens de s’assurer le contrôle effectif de ce pays, les États-Unis
entreprenaient de retourner leur machine de guerre contre l’Irak. Deux
arguments – deux prétextes, diront les sceptiques – étaient invoqués à cet
égard : Saddam Hussein menaçait ses voisins, Israël, l’Occident et la paix du
monde en accumulant des « armes de destruction massive » – ou peut-être
avait-il seulement « l’intention » d’en accumuler – ; et d’autre part l’Irak
« servait de sanctuaire à Al-Qaeda ».

En avoir ou pas ?
Sur la question des armes de destruction massive, on sait ce qu’il en

est advenu, même s’il a fallu dix-huit mois aux États-Unis pour avouer
piteusement qu’il ne s’agissait que d’armes fantômes. Après tout, le
renseignement n’est pas une science exacte et le gouvernement américain
peut très bien avoir été abusé de bonne foi par des informations erronées ou
des interprétations hasardeuses d’indices fragmentaires203. Il peut aussi, et
c’est quand même plus plausible que la bonne foi ou l’incompétence, avoir
été peu à peu intoxiqué par ses propres craintes sans se demander si elles
étaient vraiment fondées. Ce ne serait, après tout, qu’une simple application
de ce fameux « principe de précaution » dont l’opinion ne mesure pas encore
les dangereuses conséquences. Il se peut encore que les ADM, dont les
services de renseignements occidentaux connaissaient l’inexistence,
n’auraient été invoquées que comme pur prétexte pour « se faire Saddam »,
comme l’affirment pas mal d’observateurs, pas tous adeptes de la « théorie
du complot ».

Il faut se méfier des « théories du complot », comme des élucubrations
du genre : « Bush fils a voulu finir le job inachevé par Bush père pour lui
montrer qu’il était devenu un grand garçon », qui paraissent relever d’une
psychologie de bazar faisant peu de cas des réalités de l’équation du pouvoir
tel qu’elle fonctionne dans le système politique américain. Bush fils a
toujours joué au benêt car il savait que c’est payant sur le plan électoral dans
un pays qui éprouve une méfiance viscérale, chez lui comme chez les autres,
à l’égard des chefs charismatiques. Mais il est loin d’être un imbécile. C’est
même un sournois dont je soupçonne que pas mal de ses bourdes étaient
calculées204. Il était entouré d’une garde rapprochée, Dick Cheney, Ronald
Rumsfeld, Condoleeza Rice, avec qui il partage une vision du monde,
simpliste sans aucun doute, qui est celle de l’opinion publique majoritaire et
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d’une bonne partie des milieux dirigeants américains205. C’est cette vision
qu’il entendait mettre en œuvre et c’est au service de cette vision que ces
mêmes milieux dirigeants l’avaient choisi pour être président et veiller sur
leurs intérêts – et rien ne garantit pour l’instant qu’Obama n’ait pas, lui
aussi, été choisi pour les mêmes raisons. Peu importe d’ailleurs – jusqu’à un
certain point – que cette vision soit juste ou fausse du moment que c’est celle
de la puissance économique et militaire dominante et que celle-ci possède les
moyens de la faire prévaloir. Jusqu’à quand les gardera-t-elle ? C’est une
vraie question mais on y reviendra plus tard.

Tout laisse à penser que ces considérations sur les ADM n’ont joué
qu’un rôle secondaire et que c’est ailleurs qu’il faut chercher les vrais
déterminants de l’action américaine en Irak. Il faut pour cela examiner la
deuxième raison invoquée à l’appui de la « croisade » anti-Saddam en
remontant à la situation de 1991 et au « travail inachevé » de Bush père. Ce
n’est certainement ni par maladresse, ni par manque de volonté, ni par
lassitude que les Américains se sont abstenus de pousser leur avantage après
la première guerre du Golfe. Alors, pourquoi ? Allons, la réponse à la
devinette n’est pas si difficile. Ils n’ont ménagé Saddam Hussein qu’en
raison d’un calcul politique, parce qu’ils avaient encore besoin de lui.

Au bon vieux temps des amitiés sincères
Les deux piliers de la stratégie américaine au Proche-Orient ont

longtemps été le soutien à Israël et l’alliance saoudienne.

Le pacte entre la monarchie wahhabite et les États-Unis a été scellé en
1945 lors des entretiens que Roosevelt a eus sur le chemin du retour de Yalta
avec le roi Ibn Saoud, sur un navire ancré dans le golfe de Suez. L’Amérique
offrait sa protection militaire à la dynastie et celle-ci lui garantissait en
échange l’approvisionnement en pétrole. La menace avait à l’époque le
visage de ce cher ami et allié qu’était encore Staline et du « communisme
international » dont l’influence s’étendait dans les mouvements nationalistes
arabes, d’où le caractère antisoviétique et conservateur de cette nouvelle
Sainte Alliance. Les Américains ne voyaient pas de contradiction entre
l’alliance saoudienne et la politique de soutien à Israël qui se met en place
dans les années cinquante : elles étaient toutes les deux subordonnées au
schéma plus général de la guerre froide. L’état hébreu se voyait ainsi
assigner le rôle de mandataire des États-Unis, de proxy comme on dit en
anglais, pour faire la vie dure aux régimes arabes « progressistes »,
traduisez : « pro soviétiques », dans la mesure où Washington était encore
réticent à engager directement ses forces au Proche-Orient206.
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Les intérêts que poursuivait l’Amérique à travers ses amitiés
saoudiennes lui imposaient de fermer les yeux sur deux aspects irritants de
ce pays : le caractère tyrannique du régime et le soutien apporté aux
mouvements religieux fondamentalistes. Les croisés de la démocratie se sont
jusqu’ici abstenus de critiquer le premier, tandis que Washington
s’accommodait d’autant mieux du second que ces mouvements, tels les
Frères Musulmans dans l’Égypte de Nasser, fragilisaient les régimes arabes
amis de l’URSS. Tels étaient les termes de l’équation qui a gouverné les
relations américano-saoudiennes jusqu’aux années quatre-vingts.

Que sont mes amis devenus ?
Lors du premier choc pétrolier en 1973-74, les Saoudiens avaient déjà

commencé à manifester les limites de leur engagement pro-occidental. Les
Américains trouvaient assez bien leur compte à une multiplication du prix du
pétrole qui frappait plus durement leurs concurrents européens qu’eux-
mêmes et ne s’en sont pas trop émus. Sûrs, trop sûrs, de leur puissance
financière confortée par le deuxième choc pétrolier, les Saoudiens des
années quatre-vingts n’éprouvaient plus le besoin de dissimuler que leur
alliance avec l’Occident était plus fondée sur l’intérêt que sur des sentiments
d’amitié.

Arrive la guerre du Golfe.

On ne saura peut-être jamais si les Américains ont sciemment
provoqué Saddam Hussein pour qu’il envahisse le Koweït, s’ils ont
seulement laissé faire ou s’ils ont été pris de court. Je n’ai pas de lumières
particulières sur cette question qui a fait l’objet de nombreuses spéculations.
Je n’ai pas besoin de trancher ce point, puisque la réponse est indifférente au
raisonnement que je poursuis ici.

L’irruption des Irakiens à portée de canon des champs pétrolifères
saoudiens montrait la vulnérabilité du royaume. L’énorme appareil militaire
accumulé à la faveur de l’augmentation du revenu pétrolier était incapable
d’assurer la balance des forces. Ses chars innombrables, ses avions dernier
cri, ses systèmes électroniques perfectionnés, ses officiers pakistanais
compétents et combatifs étaient réduits à l’impuissance par la carence du
haut commandement. Quelques généraux issus de la famille royale avaient
même jugé qu’ils serviraient mieux leur patrie depuis les palaces de la Côte
d’Azur que dans d’inconfortables cantonnements à proximité du front. On
peut penser que c’est à contrecœur que les autorités de Riyad, jusque là
réticentes à laisser fouler le sol sacré de la patrie de l’islam par les armées
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infidèles, se sont résolues à autoriser le déploiement du corps
expéditionnaire américain.

Après la campagne de bombardements massifs et la rupture du front
aux premières heures de l’offensive terrestre, il n’a fallu que quelques jours
aux forces de Tempête du Désert pour démanteler le dispositif militaire
irakien et acculer la fameuse garde républicaine contre le cours de
l’Euphrate. La route de Bagdad était ouverte. Et là, tout s’arrête. On a
beaucoup disserté sur les raisons de cette retenue des alliés : crainte de pertes
dans les rangs de leurs troupes, volonté de na pas se faire accuser de menées
impérialistes. Le discours officiel, à savoir : « le mandat que nous ont confié
les Nations Unies est rempli avec la libération du Koweït, notre objectif est
donc atteint », est diplomatiquement et juridiquement cohérent. Il n’a pas
convaincu tout le monde.

Les ennemis de mes amis sont mes amis
Je pense pour ma part que la raison profonde de la retenue américaine

était ailleurs. Pour mieux comprendre, revenons quelques années en arrière
en faisant un détour par l’Afrique.

Le renversement des alliances opéré par Kissinger en 1974 après la
guerre du Kippour a fait entrer l’Égypte avec armes et bagages dans le camp
occidental. L’Égypte est la clef de voûte du monde arabe, il est donc
important de s’assurer qu’elle est bien arrimée. Pendant vingt ans, les
Américains n’ont eu de cesse de vitupérer Kadhafi. Il est vrai que le
caractère imprévisible du gaillard rendait la chose tentante. Et pourtant, en
vingt ans, à l’exception du raid spectaculaire de 1986, ils n’ont pas vraiment
essayé de mettre fin au règne de leur bête noire. C’est que Kadhafi était aussi
la bête noire des Égyptiens. Tant que l’Égypte restait dans la crainte de son
voisin de l’ouest, on était assuré qu’elle n’aurait aucune velléité de relâcher
ses liens avec Washington.

Le schéma était directement transposable dans le contexte du Golfe.
J’ignore si les Américains avaient pris conscience de l’irritation des
Saoudiens à l’égard de la tutelle occidentale et s’ils commençaient à se
méfier de la dynastie wahhabite. Mais, « principe de précaution » jouant,
quelle meilleure garantie qu’un bon épouvantail pour que l’Arabie se tienne
tranquille ?

L’utilité de Saddam Hussein, qui lui a valu d’être épargné dans la
défaite de 1991, était de faire peser sur le royaume saoudien une menace qui
poussait celui-ci à rester bien sage sous le parapluie américain. Et, tant qu’à
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faire, les États-Unis présentent à Riyad la facture de la guerre pour mieux
inculquer la leçon.

Suivent dix ans d’embargo, de bombardements sporadiques, de
déclarations martiales : en fait, de la gesticulation, meurtrière quand même
pour la population irakienne. À travers Bagdad, c’est en réalité sur Riyad
que l’Amérique faisait pression et Riyad semblait l’avoir compris. Dix ans à
ruminer l’humiliation de 1990 qui avait administré la preuve de
l’impuissance du royaume à se défendre seul. Dix ans aussi pendant lesquels
les tensions sociales ne cessaient de monter en Arabie. Sa population s’était
multipliée par trois depuis 1973, tandis que se renforçaient les tendances
rigoristes et anti-occidentales de l’islam et que montait l’impatience des
masses arabes vis-à-vis des atermoiements américains dans le dossier
israélo-palestinien. L’accumulation de ces tensions et frustrations ne pouvait
manquer d’ébranler la posture – je ne dis pas « la conviction », car je crois
qu’il n’a jamais existé rien de tel – pro-occidentale des dirigeants saoudiens.

Les amis de mes amis sont mes ennemis
Ces dix ans nous mènent en 2001 et aux attentats de New York.

Où l’on découvre que ce fameux Ben Laden a été, au début de son
parcours tortueux, le chouchou des autorités saoudiennes : elles ont fait sa
fortune avec de juteux contrats de construction. Où l’on découvre – enfin, je
veux dire « l’opinion publique découvre », et moi avec ; j’imagine que les
« services » savaient cela depuis longtemps – que, même entré dans la
clandestinité, Ben Laden a continué à entretenir des relations avec certains
proches de la famille royale, que ses affaires, désormais dirigées par l’un de
ses frères, continuent à prospérer et à jouir de la faveur des administrations
saoudiennes. Cela ne permet pas de dire, bien sûr, que Ben Laden est appuyé
en sous-main par le gouvernement de Riyad. Encore moins d’imaginer que,
si on ne l’a pas trouvé malgré une traque mobilisant des moyens immenses,
c’est qu’il se cache précisément là où les Américains ne peuvent pas aller le
chercher, dans le palais d’un prince saoudien, par exemple. Et pourquoi pas
au Texas dans le ranch de George Bush tant qu’on y est ?

Je viens d’employer une expression banale, « le gouvernement de
Riyad ». Mais, à vrai dire, correspond elle à une réalité politique ou
institutionnelle ? Le régime saoudien, plus encore que celui de Pékin ou de
Pyong-Yang, est l’un des plus mystérieux du monde – disons, pour être
polis, l’un des moins transparents. Il n’y a pas de parlement, pas de
constitution. Officiellement, c’est une monarchie absolue, où tous les
pouvoirs sont concentrés entre les mains du souverain, qui n’en exerce
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aucun207. Il existe certes une administration qui, aux dires de ceux qui l’ont
pratiquée, fonctionne très correctement. Mais au-dessus, entre ce roi
symbolique et ces ministres, des sortes de hauts fonctionnaires presque tous
princes, de qui donc émanent les directives politiques ? Comment se
prennent les décisions ? Tout se passe comme si ces dernières étaient les
résultantes de mécanismes consensuels impliquant un noyau restreint de
membres de l’innombrable famille royale, ballotté au hasard des intrigues et
des rapports de forces dans lesquels l’élément tribal joue un rôle non
négligeable.

Depuis la mort du vieil Abdelaziz Ibn Saoud, le fondateur du
royaume, la couronne est passée de frère en frère à une demi-douzaine de ses
fils. En avait-il donc tant que cela ? Eh oui. Selon la tradition des chefs
bédouins, Ibn Saoud avait pris femme dans chacune des grandes tribus du
pays. Les alliances scellées avec les chefs de tribus dont il avait épousé la
fille étaient les garantes de la stabilité du royaume. Le titre de « prince »
accordé ainsi aux proches parents des épouses royales étendaient le partage
du gâteau aux chefs tribaux et, partant, assuraient la loyauté des tribus208.
C’est ainsi qu’on parle – mais on parle tellement et on a si peu
d’informations solides – de cinq mille ou même de dix mille princes
émargeant à la distribution de la manne royale. La famille royale et le
pouvoir politique qui en est l’émanation n’ont ainsi rien de monolithique et
on peut imaginer le jeu compliqué de ces clans et de ces coteries, tantôt
opposés par des rivalités sourdes, tantôt tissant des alliances de circonstance.

Une des faiblesses de la France de Louis XV, où sévissait sous des
formes différentes un régime de même acabit, a été de ne pas pouvoir
contracter d’alliances durables parce que, dans le contexte diplomatique de
l’époque, la vulnérabilité de ses gouvernements à l’égard des intrigues de
cour l’empêchait d’être considérée comme un partenaire fiable. Cela lui a
valu de se trouver seule contre tous au moment de la guerre de Sept ans. On
se prend à soupçonner qu’il pourrait en être de même de l’Arabie Saoudite.
Donc, même s’il ne faut sans doute pas chercher la main de Riyad derrière
Ben Laden, il n’est pas dit que certaines factions saoudiennes ne voient pas
son entreprise d’un œil favorable et ne lui donnent pas quelques coups de
pouce.

En tout cas, la participation de ressortissants saoudiens aux équipes du
onze septembre, les ambiguïtés de la position de Riyad, une certaine
mollesse à embrasser la cause américaine dans la « guerre contre le
terrorisme », laissaient à penser que l’épouvantail irakien ne fonctionnait
plus.
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Les ennemis de mes ennemis sont mes ennemis
Lorsqu’une formule est usée, il faut en changer. Puisque Saddam a

fini de servir, il n’y a plus qu’à s’en débarrasser en le jetant aux poubelles de
l’histoire, d’autant plus qu’on ne risque guère d’éveiller des regrets pour ce
méchant personnage. Et puis, si l’alliance saoudienne se fissure, quid de
l’approvisionnement en pétrole ? Tandis que, si l’on se donne les moyens de
maîtriser les réserves irakiennes, on dispose d’une arme efficace pour tenir la
dragée haute à ces prétentieux saoudiens et les faire rentrer dans le rang.

Peu importe que Saddam fomente ou non les actions du terrorisme
islamiste, peu importe que Al-Qaeda ait ou non des attaches en Irak, le lien
entre l’Irak et Ben Laden, ou plus exactement le lien entre la question
irakienne et la question Ben Laden, existe vraiment. Ce n’est pas un lien
organique209, encore moins un lien de sympathie, ni même un lien d’intérêt,
c’est un lien logique, un lien de pure abstraction mais bien réel en ce sens
qu’il joue un rôle opératoire, non pas dans la stratégie de Saddam, mais dans
celle des Américains. Ben Laden, Saddam Hussein et pouvoir saoudien : tels
sont les trois sommets du triangle infernal dont la logique se retournait
contre les Américains et qu’ils ont cru pouvoir briser en détruisant le régime
baasiste.

Se sont-ils trompés dans leur calcul ? Ce n’est pas si sûr. À court
terme, on peut même penser que, paradoxalement, l’embrasement de l’Irak
depuis son occupation leur a donné raison. Qu’une succursale supposée de
Al-Qaeda ait pris la tête de l’insurrection, voilà qui justifie a posteriori un
des arguments invoqués pour déclencher l’invasion – même s’il est douteux
que les commandos Ben Laden aient déjà été en place sous le régime de
Saddam Hussein. Vous voyez Saddam, avec sa parano du pouvoir et ses
rêves de leadership sur le monde arabe, appuyer un gaillard dont le prestige
lui faisait de l’ombre ? Cela ne tient pas debout. Et, en outre, si moi, tout
seul dans mon coin210, suis arrivé à percer la logique du triangle infernal et le
rôle fonctionnel qu’elle assignait à Bagdad, pensez-vous que ce rusé de
Saddam pouvait ne pas y voir clair ? Il devait bien savoir que les Américains
se méfiaient de leurs amis saoudiens et avaient besoin de lui, indirectement,
pour les tenir en mains. C’est pourquoi, se sachant instrumentalisé, il se
croyait protégé. Il s’est donc tenu coi et a fait, tout au long des dix ans qui
ont suivi la guerre du Golfe, patte de velours chaque fois que les Américains
haussaient le ton. Des provocations verbales, oui, il ne s’en est pas privé :
cela faisait partie de sa partition d’épouvantail dans le jeu de rôles. Mais,
quant à donner son appui à des actions terroristes menaçant les États-Unis, il
savait trop bien que ce serait un casus belli qui le mènerait à sa perte.
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En tout cas, l’activité que les groupes terroristes déploient maintenant
en Irak – ainsi qu’en Arabie Saoudite – les tient assez occupés pour qu’ils
n’aient plus le temps ni les moyens d’opérer aux États-Unis. Certes, il y a eu
les attentats de Madrid et de Londres. Eh bien justement, ni Madrid ni
Londres ne sont aux États-Unis. En impliquant quelques états européens
dans la coalition, Washington tirait un dividende supplémentaire : élargir le
choix des cibles offertes à ses ennemis, c’est diluer le risque pour
l’Amérique. En outre, l’Irak fonctionne comme un aspirateur pour attirer
vers ses champs de bataille bon nombre de candidats jihadistes qui sans cela
opèreraient en Occident211. Créer un abcès de fixation au Proche-Orient pour
y attirer les forces adverses, et si possible les écraser, cela relève d’une
vieille stratégie212. « Porter la guerre en Afrique » : telle était l’obsession de
Caton l’Ancien au cours des guerres puniques. Si l’on ne peut pas éviter un
conflit, autant qu’il fasse ses ravages chez ceux d’en face – ou même chez
ses chers alliés – plutôt que chez soi. Comme c’est en quelque sorte l’image
en négatif de la stratégie d’Al-Qaeda, tout le monde est content, à part les
Londoniens, les Madrilènes et les Irakiens de base mais, maintenant que ces
derniers ont voté, on ne leur redemandera plus leur avis avant longtemps.
Quant aux habitants des deux capitales européennes, je ne sache pas qu’ils
envoient des députés au Congrès, alors ils peuvent toujours se plaindre,
qu’en a-t-on à faire ? L’administration Bush avait tout lieu de se sentir
justifiée et elle a pu, malgré les quolibets dont on l’a accablée, quitter le
pouvoir, sinon la tête haute, du moins avec la satisfaction d’avoir joué un joli
coup : qui peut nier que, en combattant les commandos d’Al-Zarkaoui – et
maintenant de son successeur –, le corps expéditionnaire américain était bel
et bien engagé dans la guerre contre le terrorisme ? Et au diable les armes de
destruction massive ! CQFD.
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L’Occident piégé
Si l’intervention américaine en Irak a bien découlé de la logique que je

viens d’exposer – et qui, tout en étant hypothétique, est en tout cas plus
plausible que les motifs affichés – elle expose l’Occident à de sérieuses
déconvenues. Je ne veux même pas parler de la question de l’exportation de
la démocratie, qui ne mérite pas qu’on lui consacre plus que quelques lignes
tant elle est hors sujet. Ce n’est pas que l’idée démocratique soit pure
illusion, ni même que certains dirigeants américains ne soient pas
convaincus des bienfaits qu’elle pourrait procurer au Proche-Orient, mais
une puissance qui a pour allié un des seuls états au monde qui ne fait même
pas semblant de se référer aux principes démocratiques – l’Arabie saoudite –
paraît bien mal placée pour donner des leçons sur ce thème. Et quand, en
outre, elle accorde son appui sans condition et sans modération à la politique
agressive que mène son protégé israélien depuis trente ans pour déstabiliser,
voire détruire, le seul état démocratique du monde arabe, il y a de quoi
s’interroger encore plus. Au demeurant, une démocratie ne peut être le
produit que de la volonté d’un peuple, pas d’une pédagogie en rangers
parachutée de l’extérieur. Il y a certes l’exemple du Japon vaincu d’après
1945, où la constitution démocratique dictée par les Américains a réussi à
prospérer, mais est-il transposable ? Un de mes amis, général grec à la
retraite, m’a raconté une anecdote datant de sa jeunesse. En poste à l’état-
major de Mac Arthur au titre du contingent grec participant à la guerre de
Corée, il avait toutes les peines du monde à convaincre ses interlocuteurs
japonais qu’il n’était pas spartiate. « La société japonaise d’avant-guerre
était tellement militariste, disait-il, que les aperçus d’histoire européenne
enseignés dans les écoles se réduisaient à Sparte, César, Napoléon et la
Prusse, les seuls exemples méritant d’être étudiés. En tant que Grec et
officier de carrière, je ne pouvais donc pour eux qu’être de Sparte ». Il
ajoutait que ce conditionnement avait eu pour effet que, lorsque le chef a
dit : « maintenant, on va devenir une démocratie », tout le monde s’est mis
au garde-à-vous et a obéi aux ordres. Et la dynamique décrite par Pascal a
fonctionné : « faites semblant de croire et, à force, vous croirez ». On a du
mal à imaginer qu’il puisse en être de même au Proche-Orient. En fait, on a
l’impression que la politique américaine a engagé l’Occident tout entier dans
un piège, et il ne sert à rien de vouloir s’en démarquer faute de pouvoir peser
sur ses orientations.
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Le protocole des sages de Washington
Une des clefs de la question proche-orientale est, bien entendu, le

problème israélo-arabe. Comme je l’ai dit, la plupart des Arabes, mais aussi
beaucoup d’Européens, croient dur comme fer que la politique des États-
Unis est téléguidée par le « lobby juif ». Il ne s’agit pas de nier l’existence
d’un tel lobby en Amérique. En France, le mot sonne mal et son emploi peut
vous faire taxer d’antisémitisme ; aux États-Unis, il n’a rien de péjoratif.
Comme toutes les communautés et toutes les coalitions d’intérêts qui
structurent la société américaine, les juifs s’efforcent de se faire entendre
auprès du gouvernement et s’organisent en conséquence. Ils ont, il est vrai,
des atouts plus puissants que beaucoup d’autres du fait de leur présence
visible dans les secteurs qui orientent l’opinion : la presse – lisez donc la
liste du comité éditorial du Washington Post, le journal sans doute le plus
influent du pays –, l’establishment universitaire et, bien entendu, Hollywood.
Je n’apprendrai rien à personne en rappelant en outre leur rôle dans la
finance de Wall Street. Cela étant, il ne faut pas oublier que, selon la
classique blague juive, « dès que vous mettez ensemble deux juifs, vous avez
au moins trois partis politiques » : en d’autres termes, les juifs américains
sont loin de constituer une communauté monolithique. La tradition de liberté
critique issue de la culture juive fait que, pendant que des militants en
redingotes noires et papillotes tapent sur des casseroles pour vendre des
marrons chauds au profit des œuvres du « grand Israël » les soirs d’hiver sur
les trottoirs de New York, des intellectuels juifs « libéraux » comme Noam
Chomsky dénoncent la collusion entre le sionisme et la politique impérialiste
de « W » avec des arguments si véhéments qu’ils confinent à la mauvaise
foi213. Il ne faut surtout pas oublier que les juifs sont peu représentés au sein
de deux secteurs qui ont une influence bien plus déterminante sur les
orientations concrètes de la politique étrangère de Washington : le complexe
militaro-industriel et les intérêts agricoles. Lorsqu’on y ajoute les résidus
d’antisémitisme qui imprègnent toujours l’establishment Wasp – souvenez-
vous du ciblage de ses victimes par le maccarthisme au début des années
cinquante – on est en droit de s’interroger sur la sincérité et la durabilité du
soutien américain à la cause israélienne.

Ce n’est pas par amour pour Israël ni pour les beaux yeux des juifs
que Washington soutient l’état hébreu, c’est uniquement parce que c’est utile
à ses intérêts géopolitiques. J’ai déjà mentionné le mandat qui avait été
assigné à Israël dans le contexte de la guerre froide : tenir en respect les
régimes arabes prosoviétiques. C’est la même logique qui avait présidé à
l’appui discret consenti – par Saoudiens interposés – aux Frères musulmans
d’Égypte du temps de Nasser, puis au Hamas palestinien, dont le rôle n’était
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autre que de mener la vie dure à Yasser Arafat, coupable de flirter avec
Moscou : les alliances de revers sont une spécialité bien connue de la
stratégie américaine. Alliances de revers, mais aussi alliances hautement
réversibles. Une fois que le Hamas a fini de servir, il devient la bête noire. Et
qui sait si un jour, Washington ne sacrifiera pas de même ses « amis »
israéliens à ses intérêts pétroliers, selon la manière dont évolueront les
données de l’équation proche-orientale ? Le caractère circonstanciel, plus
que sentimental, du soutien américain n’avait pas échappé aux dirigeants de
Jérusalem : c’est pourquoi, dès que la guerre froide a été enterrée, ils se sont
promptement adaptés au changement de circonstances en ouvrant des
négociations avec l’OLP. En ce sens, les accords d’Oslo sont un produit
direct de la chute du mur de Berlin.

Pourquoi donc les deux camps ont-ils opposé tant de mauvaise volonté
à la mise en œuvre des accords, au point de faire échec à la normalisation
amorcée ? Il y a sans doute une part de responsabilité à imputer au jeu
personnel d’Arafat, bien obligé de donner des gages aux factions radicales
pour conserver son pouvoir dont les méchantes langues prétendent qu’il était
très profitable à lui-même et à ses proches. D’où l’insistance de la partie
israélienne à exiger la mise hors-jeu de cet incommode personnage comme
préalable à toute avancée, bon prétexte pour ne rien faire non plus de son
côté. Prétexte, car le remplacement du leader historique de l’OLP par un
successeur plus coopératif n’a rien arrangé. Se pourrait-il que les
gouvernements qui se sont succédés à Jérusalem aient soudain oublié les
données de base de l’après-guerre froide pour se laisser aveugler par le
mythe du « lobby juif », garantissant à leurs yeux le caractère
« indéfectible » de l’alliance américaine ? On a peine à le croire. Le
tempérament d’Ariel Sharon ne plaidait pas pour l’hypothèse d’une telle
naïveté. Et même si ceux qui lui ont succédé sont plus falots, ils ont hérité
des mêmes conseillers et des mêmes services de renseignements et ceux-ci
ne sont pas aveugles à ce point.

Si les fantasmes personnels des dirigeants et les considérations
idéologiques ne jouent que peu de rôle dans l’échec de ce qu’on a appelé
avec un peu d’optimisme « le processus de paix », c’est sans doute que des
raisons objectives ont été plus déterminantes. Une partie de ces raisons tient
aux équations politiques internes : la montée en puissance des mouvances
radicales, ultras du « grand Israël » d’un côté, réseaux islamistes de l’autre.
Ce sont des éléments bien connus sur lesquels ont été publiées
d’innombrables analyses, et je n’ai pas lieu d’en disserter davantage. Une
autre partie des raisons me semble économique. Côté israélien, la création
des « colonies » en territoire palestinien répond à un triple objectif. Le
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premier était stratégique : créer un maillage de présence sur le terrain pour
compartimenter l’espace et assurer une surveillance en profondeur.
Aujourd’hui, la situation est inversée : la protection des colonies immobilise
des forces considérables qui diluent le potentiel militaire israélien. Le second
est politique : les colonies constituent une « prise de gages », une monnaie
d’échange qui pourra, le moment venu, être jetée dans la corbeille d’un
règlement global pour s’épargner des sacrifices plus douloureux ; c’est du
jeu diplomatique tout à fait classique, dont les naïfs « colons » feignent
d’ignorer qu’ils devront bien un jour faire les frais, à moins qu’ils n’aient
d’autre choix que d’habiter là en raison du coût inabordable pour eux du
logement en territoire israélien proprement dit. Ce qui nous introduit au
troisième objectif qui est, lui, économique : la colonisation en territoire
palestinien est en effet un business, une énorme opération de promotion
immobilière qui doit bien profiter à des secteurs puissants du monde
israélien des affaires, assez influents en tout cas pour se faire entendre auprès
des partis politiques.

Les impératifs du business peuvent aussi avoir joué un rôle du côté
palestinien. Pour vous en convaincre, allez donc faire u tour sur les marchés
de Damas. Ils regorgent de fruits et de légumes que la Ghouta, l’ancienne
oasis aujourd’hui bétonnée, ne peut plus fournir. Si vous demandez aux
vendeurs d’où viennent ces aubergines, ces bananes, ces tomates bien
calibrées et bien rangées dans leurs cagettes qui ont remplacé les produits en
vrac d’autrefois, du temps des charrettes à âne. « Filistini », de Palestine,
vous répondra-t-on. Vu la pauvreté et la disette qui sévissent dans les
« territoires », il y a lieu de s’interroger. À mots couverts, on vous expliquera
que ces denrées viendraient « peut-être » d’Israël, via la Cisjordanie, où l’on
a collé sur les emballages les étiquettes « product of Palestine » qui leur
servent de sauf-conduit pour continuer leur route au-delà du pont Allenby.
Les négociants de Naplouse ou de Ramallah qui se sont assurés un fructueux
monopole sur ce transit n’ont pas nécessairement intérêt à une normalisation
des rapports entre Israël et ses voisins, qui lui permettrait d’exporter sur les
marchés régionaux sans passer par leur intermédiaire. De là à dire que ces
intérêts sont à eux seuls assez puissants pour faire obstacle à la paix, non.
Mais ils s’inscrivent dans un contexte plus général qui fait de la poursuite du
conflit une assez bonne affaire pour les deux bords.

L’économie palestinienne est en ruines. La relever est une tâche
surhumaine et le pays ne dispose pas de beaucoup d’atouts pour fonder une
prospérité autre qu’artificielle. Avec son territoire exigu et sa surpopulation,
la Palestine ne peut pas espérer développer son agriculture. Quant à
l’industrie, je crois bien que les investisseurs y regarderont à deux fois avant
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de s’implanter là. En attendant, l’artifice qui lui permet de survivre vient de
la contribution des pays frères – les états arabes pétroliers – à la « lutte ». À
supposer que la lutte cesse, quelle garantie a-t-on que l’aide continuera ?

Ce qui est vrai pour les Palestiniens l’est tout autant pour les
Israéliens. Il y a longtemps que l’économie de l’état hébreu a cessé de
reposer sur la production agricole des kibboutzim. Israël est aujourd’hui
surtout un pays industriel, spécialisé dans le high-tech. Or la faiblesse des
échelles de production fait que le modèle économique peine à atteindre le
seuil de viabilité. Sans l’aide financière importante fournie par les États-
Unis, l’équilibre serait rompu. Les industries de pointe elles mêmes ont beau
comprendre des segments civils – biotechnologies, équipements médicaux –,
le secteur militaire y tient un poids considérable. Une part de sa production
est exportée aux quatre coins du monde. Toutefois, la rentabilité de cette
industrie dépend largement des achats de Tsahal tandis que l’exportation est
stimulée par l’« effet de démonstration » de son impressionnante capacité de
frappe. Au surplus, l’effort de recherche et développement, indispensable
pour se tenir à niveau dans ce domaine fort concurrentiel, serait impossible
sans les financements de l’État, dont le budget dépend de l’aide américaine.
De même que pour la partie palestinienne, la fin du conflit risquerait fort de
tarir l’aide et, finalement, ne pas être une bonne affaire. Comme on ne veut
pas de la guerre – d’une grosse guerre, en tout cas – on fait donc semblant de
vouloir progresser vers la paix en continuant à se faire la guéguerre et ça
arrange bien du monde – pas tout le monde, car la guéguerre est
meurtrière –, du moins parmi ceux qui ont voix au chapitre. Tout se passe en
effet comme si les deux parties étaient piégées par une situation dont ni l’une
ni l’autre n’a intérêt à sortir ; pire : dont ni l’une ni l’autre ne peut se
permettre de sortir.

Il faudra pourtant bien en sortir un jour.

Tous dans le même sac
Trois problèmes coriaces font obstacle à cela.

Paradoxalement, le plus douloureux est sans doute le plus facile à
résoudre, celui du « droit au retour » des Palestiniens. « Retour » est une
façon de parler puisque, dans leur immense majorité, ils n’ont jamais
« quitté » la Palestine, n’étant pas nés à l’époque : ce sont leurs parents, ou
même plutôt leurs grands-parents, qui ont été chassés et spoliés de leur pays.
Ce « retour » est à l’évidence inacceptable pour l’état d’Israël : avec ses six
millions d’habitants sur un territoire « utile » grand comme deux
départements français, on voit mal comment il pourrait en absorber d’un
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coup deux ou trois millions de plus ; on voit encore plus mal comment il
pourrait, dans une telle hypothèse, conserver le caractère d’« état juif » sans
lequel il perd sa raison d’être. Allons donc : les nationalités, l’identité, tout
ça c’est dépassé, la tendance est aux entités « multiculturelles »,
« multiethniques ». Ça, c’est vous qui le dites. Ni les Israéliens, ni les
Arabes, n’en sont convaincus. Pourtant, Israël devrait accepter cette
revendication dont le caractère symbolique est fondamental pour la dignité
du peuple palestinien. Reconnaître le droit des Palestiniens à leur patrie,
c’est reconnaître que leurs droits ont été bafoués, c’est avouer le « crime
fondateur » de la création d’Israël. Quitte, sur le plan pratique, à traduire ce
droit autrement que par l’installation en Israël des descendants des exilés de
1948. En mettant tout d’abord à leur disposition les biens des colonies juives
en territoire occupé : celles-ci devront bien être rétrocédées un jour ou
l’autre. Ensuite sous la forme d’une indemnisation massive qui les aide à
sortir enfin de la misère et de l’abandon où ils sont tenus depuis soixante ans.
La communauté internationale – c'est-à-dire l’Occident – a entériné la
création d’Israël ; elle n’a pas su, ou pas voulu, trouver une solution plus
indolore ou plus équitable au problème qu’elle avait elle-même créé : celui
d’avoir été incapable d’assurer la sécurité d’une de ses minorités au sein de
sa propre société. C’est à elle d’assumer, en compensant le pretium doloris
entraîné par ses choix d’alors, de mettre la main à la poche pour « racheter »
les droits des Palestiniens. De toute manière, les montants nécessaires, de
quelque manière qu’on les calcule, dépassent de loin les moyens de l’état
hébreu.

La ville de Jérusalem constitue une pierre d’achoppement autrement
difficile à éliminer. Elle est tout aussi vénérable pour les Arabes, chrétiens
ou musulmans, – c’est pourquoi il l’appellent Al-Qods, « la Sainte » – que
pour les juifs. Toutes les spéculations sur un éventuel statut hybride
semblent irréalistes : de tels statuts – « ville libre », souveraineté partagée –
n’ont jamais fonctionné et ont au contraire contribué à rallumer les conflits
qu’ils prétendaient éteindre – qu’on se souvienne de Fiume et de Dantzig ! –,
à l’exception de quelques exemples ponctuels non transposables comme la
principauté d’Andorre, et encore214. La solution du contentieux relatif à
Jérusalem peut-elle venir « par surcroît », comme sous-produit d’une
pacification générale des relations entre Israël et ses voisins ? Ce serait une
belle chose, mais il faudrait qu’une des parties renonce à ses prétentions :
après tout, les chrétiens ont bien fait leur deuil d’avoir Jérusalem à eux, alors
pourquoi pas les autres ?
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L’eau est le troisième problème. Là, pas de symboles, une dure
réalité : l’eau manque et aujourd’hui sa répartition est déterminée par la
fortune des armes.

Le monde arabe attend des occidentaux qu’ils forcent Israël à des
compromis. Problème : sur ce dossier, « l’Occident » n’existe pas, en tant
que volonté politique cohérente. Washington avalise la ligne jusqu’au-
boutiste des leaders israéliens – tant que cela l’arrange –, se privant auprès
de la partie arabe de toute crédibilité autre que celle des porte-avions, des
missiles de croisière et du roi dollar – soyons réalistes, ça compte ; ça pèse
même assez lourd, mais ça ne suffit pas – ; l’Europe, gouvernements et
opinion publique confondus, a déjà abandonné la cause d’Israël, perdant du
même coup toute capacité d’influence auprès de ses dirigeants. On peut se
féliciter que l’Europe ait choisi d’afficher sa préférence pour les Palestiniens.
On peut aussi le déplorer. Je crois qu’il le faut. Je m’explique. C’est que je
ne crois pas à la sincérité de l’amour que les Européens font semblant
d’éprouver à l’égard de la cause palestinienne. Je crois que l’Europe a juste
pris Israël en grippe parce qu’Israël lui pose des problèmes et qu’elle croit
pouvoir s’en débarrasser en se disant qu’« ils n’ont qu’à se d …ébrouiller
tout seuls ». Elle refuse de voir que l’état d’Israël est un produit de l’Europe,
un pseudopode de la civilisation européenne projeté dans le contexte proche-
oriental ; elle oublie qu’elle plonge ses propres racines et sa singularité
historique dans une antique tradition issue de la culture juive ; elle oublie
surtout qu’en ayant porté l’état d’Israël sur les fonds baptismaux – si j’ose
utiliser cette image – elle s’est investie d’une responsabilité dont elle ne peut
pas se défausser. En reniant, en trahissant Israël, elle se trahit elle-même et
se déconsidère aux yeux du monde. Ce n’est qu’en assumant sa
responsabilité morale vis-à-vis d’Israël que l’Europe peut espérer se faire
entendre de lui en tant qu’interlocuteur ayant voix au chapitre pour imposer
un minimum de modération dans ses positions et ses actes. C’est aussi en
tirant les conséquences de la responsabilité – au moins indirecte – qu’elle
encourt à l’égard des tiers du fait des actes d’Israël.

Les Arabes sont beaucoup plus conscients de tout cela que les
Européens. Pour eux, Israël est perçu comme un morceau d’Occident greffé
dans leur chair, une sorte d’avatar ultime du colonialisme jeté au dernier
moment sur le théâtre proche-oriental, une bombe à retardement abandonnée
à la marée descendante par les empires coloniaux. Au-delà des pays
directement concernés par le conflit, au-delà même du monde arabe, on s’est
complètement approprié cette vision et on n’exprime, à travers la haine
affichée d’Israël et les condamnations récurrentes du sionisme, dont on n’a, à
vrai dire, « rien à cirer », pas autre chose que la haine de l’Occident. Chez
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vous, au cœur même de votre société, ce qui est visé par la posture
« antisioniste », voire « judéophobe », de certains milieux – pas la peine de
citer des noms, vous avez tous compris à quels inintéressants personnages je
fais allusion –, c’est vous, et personne d’autre.

Ce n’est certes pas en vous désolidarisant d’Israël que vous aurez la
moindre chance de vous attirer les bonnes grâces de ceux qui vous détestent.
C’est bien plus en affirmant votre solidarité avec ce pays qui fait partie
intégrante de la communauté occidentale que vous pourrez contribuer à une
solution du conflit. Pas pour accorder votre bénédiction à ses actes : pour lui
fixer avec fermeté les bornes de ce qu’autorise cette appartenance et
l’amener à composition. La création d’Israël sur la terre de Palestine était
« plus qu’un crime, une faute » ; ne le laissez pas seul expier le crime – au
surplus en en faisant payer le prix à ses victimes –, assumez la faute.

Comment ?

Il y aurait bien une solution radicale : accepter la disparition,
l’abolition, de l’état d’Israël. Elle n’est pas idiote. Elle n’est pas dépourvue
d’avantages. Il ne s’agit pas de prôner, comme certains bons esprits dénués
de sens des réalités, la dissolution d’Israël dans une entité « multiculturelle »
dont on espèrerait miracle. Et pas davantage la destruction physique de la
nation israélienne, encore moins de s’en faire complice : il s’agit seulement
de prendre acte de l’impasse où a mené l’entreprise sioniste, de prendre acte
du caractère occidental du peuple d’Israël, de reconnaître – il serait temps –
qu’il a toute sa place, sa place légitime, chez vous, et de le recueillir sur
votre territoire. Autant la création, ou le transfert, d’un état juif en Europe est
irréaliste, autant il est clair que l’Europe, qui reçoit, bon an mal an, un ou
deux millions d’immigrants du « Sud », n’aurait pas de peine à absorber la
population juive d’Israël qui, au surplus, ne poserait guère de problèmes
d’intégration. On efface le passé et on reprend la vie commune, pour le
meilleur, en écartant à jamais la possibilité du pire. Le « retour du fils
prodigue », oserais-je dire si je ne craignais que cette image évangélique ne
heurte par trop la sensibilité de gens qui peuvent voir dans le Nouveau
Testament la source de leurs malheurs. Croyez-moi, cela ferait plus de bien à
l’Europe que d’« importer des cerveaux » pétris d’autres cultures de pays où
on la déteste. Autorisez moi une considération mesquine : dans le différentiel
de dynamisme entre l’Amérique et l’Europe depuis un demi-siècle, pour
combien pèse le fait que l’Europe a perdu ses juifs215 alors que l’Amérique a
gardé les siens ? Rien ne dit, au demeurant, que cette solution radicale ne
prévaudra pas un jour comme ultime recours si, d’aventure, les États-Unis
retiraient leur soutien à Israël, comme ils l’ont déjà fait à l’égard d’autres
alliés « indéfectibles ». Avez-vous déjà oublié le Vietnam, le shah d’Iran et
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quelques autres ? Alors, à tout prendre, ne vaudrait-il pas mieux que cela
s’accomplisse en bon ordre plutôt que dans le chaos sous la pression des
circonstances ?

Ce serait pourtant, au plan symbolique, une catastrophe pour
l’Occident : pour tout le reste de la planète, une telle sortie de crise serait
perçue comme une capitulation, comme une défaite majeure, tant la question
a cristallisé d’attentes frustrées et d’hostilité. Regardez comment a été
interprétée dans le tiers-monde la décision de l’Espagne de rapatrier ses
troupes d’Irak. Prise par le gouvernement Zapatero dès son entrée en
fonctions et au lendemain des attentats de Madrid, vous pouvez bien la
trouver logique et moralement fondée – qu’allait donc faire l’Espagne dans
cette galère ? –, ce n’est pas du tout de cette manière qu’on la voit au
« Sud », c’est comme une victoire remportée sur le « Nord », comme une
démonstration de sa faiblesse, comme la preuve de l’efficacité de l’action
terroriste et la justification de celle-ci. Loin de vous attirer un mouvement de
sympathie reconnaissante, la restitution de la Palestine et le rapatriement des
juifs qui l’habitent vers l’Europe risqueraient fort de donner le signal d’un
hallali généralisé contre la domination des « blancs ».

Puisqu’aux yeux du reste du monde l’amalgame est total entre Israël
et l’Occident, pourquoi ne pas l’assumer jusqu’au bout ? L’Europe tient
peut-être là, sans en être consciente, une des clefs d’une solution possible.
D’une certaine manière, Israël en fait déjà partie, puisque ses fédérations
sportives participent aux compétitions européennes. Intégrer Israël dans
l’Union européenne n’est pas si difficile. Ni du point de vue de la distance
géographique : après tout, ce n’est guère que trois cents kilomètres au-delà
de Chypre, que les anciens atlas classaient pourtant en Asie. Ni, bien entendu
au plan de la distance culturelle : il n’y en a guère, y compris en ce qui
concerne la culture politique. Ni au niveau de l’économie : celle d’Israël a
des structures modernes – bien plus modernes que celles de certains pays
d’Europe de l’est récemment entrés dans l’Union – et son poids n’est pas tel
qu’elle se heurte à un problème de « capacité d’absorption ». La question se
pose au plan militaire : l’Europe n’a ni les moyens, ni surtout la volonté
d’étendre jusque là son périmètre de protection – il est vrai qu’elle n’est pas
en mesure de protéger quiconque, y compris ses actuels états périphériques,
comme les pays baltes, Chypre, et même la Grèce, entièrement dépendants, à
travers l’OTAN, du parapluie américain. Mais, dans une telle hypothèse,
serait-il besoin de forces immenses pour assurer la sécurité de ce bout
d’Europe ? L’intégration d’Israël dans l’Union confèrerait à celle-ci la
légitimité qui lui manque aujourd’hui pour promouvoir une politique de
modération à l’égard des voisins arabes, et donnerait au gouvernement de
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Jérusalem l’adossement nécessaire pour consentir avec confiance aux
concessions aptes à désamorcer le conflit. Je crois bien que ce serait un
puissant facteur de stabilisation et d’apaisement. Y compris sur la question
de Jérusalem : les pays arabes ne peuvent pas, ne pourront jamais, accepter
une souveraineté juive sur la ville ; y renoncer serait pour les Israéliens
comme s’arracher les tripes. Une souveraineté européenne donnerait aux
musulmans de meilleures garanties d’un accès libre de brimades à leurs lieux
saints ; à l’inverse, une souveraineté arabe deviendrait plus acceptable par
des Israéliens conscients d’appartenir à un bloc assez fort pour considérer
que l’enjeu est devenu secondaire. On peut aller plus loin. Le cadre
budgétaire européen dispose d’assez de marge de manœuvre pour mettre au
pot de quoi « racheter » le droit au retour des Palestiniens, tandis que le
cadre institutionnel des coopérations avec les pays méditerranéens pourrait
faciliter l’organisation de la réinstallation des réfugiés à travers la « nation
arabe », puisque, paraît-il, nation arabe il y a. Quant à la question de l’eau,
ce n’est pas avec de l’argent qu’on fera pleuvoir, mais on peut tout de même
faire bien des choses. Bon, c’est vrai, un tel scénario repose sur une
hypothèse fantaisiste : celle que l’Europe existe en tant qu’acteur.

Fautes de solutions hardies, la guéguerre peut continuer longtemps et
l’Occident n’a rien à y gagner. Il est tout entier pris dans la nasse. Qu’il
soutienne Israël en fermant les yeux sur ses politiques agressives et il en est
perçu comme le complice, si ce n’est comme l’instigateur, avec les
conséquences que nous connaissons. Qu’il abandonne Israël pour cajoler ses
ennemis, il ne s’en fera pas des amis pour autant – qui a envie d’avoir des
traîtres pour amis ? – et n’évitera pas d’être rangé dans le même sac que les
sionistes honnis. La « voie moyenne » est tentante pour des pays qui ont
perdu la puissance – ou pour des partis minoritaires dans le jeu politique
intérieur –, elle est souvent dangereuse et contre-productive. L’instauration
d’une coexistence paisible entre bords opposés suppose que chacun sache de
quel bord il se trouve ; je dirais même plus : la pacification des rapports entre
adversaires a pour préalable la reconnaissance mutuelle du statut
d’adversaires. C’est à partir de là, et de là seulement, que ce statut peut être
dépassé. Le monde arabo-musulman ne peut s’empêcher de voir, à travers la
question proche-orientale, l’Occident tout entier, Europe comprise, comme
son adversaire et le fait que celle-ci s’amuse à flirter avec le camp d’en face
n’est, aux yeux des orientaux, qu’une preuve supplémentaire de sa duplicité.

La bien-pensance postmoderne n’aime ni le mot ni l’idée de
« frontières ». Elle a bien tort. Il faut sans doute avoir, comme moi, vécu au
moins quelque temps dans des pays de dictature pour comprendre le
sentiment de liberté et de sécurité qu’on peut éprouver aussitôt qu’on vient
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de franchir la frontière pour en sortir, comme si on respirait de nouveau
après avoir failli étouffer. Au-delà de ces considérations subjectives, il est
clair que poser ses propres frontières et respecter celles des autres est la base
de la bonne entente entre voisins. Établir sur la « ligne verte » la frontière de
l’Occident n’est pas seulement dire au monde arabo-musulman : « au-delà,
pas touche », c’est aussi lui reconnaître le droit de régler comme il l’entend
ses affaires dans son propre périmètre, c’est renoncer à la prétention de lui
dicter sa conduite chez lui. L’ingérence américaine en Irak, sous couvert
d’apporter la « démocratie » – c’est le nom qu’on a donné aux intérêts
pétroliers : logique, puisque le critère numéro un de la démocratie version
Bush est le droit inaliénable de chaque citoyen de remplir le réservoir
d’essence de son « SUV » qui consomme vingt-cinq litres aux cent
kilomètres –, est devenue une deuxième pomme de discorde majeure entre
l’Occident et le monde musulman, comme si la question israélo-arabe ne
suffisait pas à empoisonner l’atmosphère. Là aussi, l’Occident est dans la
nasse. Les États-Unis ne peuvent pas espérer maîtriser militairement la
situation avec les moyens relativement modestes qu’ils ont déployés et ils
n’arrivent pas à recruter assez pour les augmenter. Depuis la fin des
hostilités ouvertes et le début de l’occupation, l’armée américaine n’a guère
fait que de la figuration et de l’autoprotection, comme la police dans les
banlieues françaises dont l’objet semble se borner à protéger les
commissariats qu’on n’a pas encore fermés. Figuration, ou « provocation » ?
La poursuite de l’intervention excite les antagonismes et les haines ; mais
comment se retirer quand, à l’inverse, un retrait aurait le sens d’une défaite ?
On verra si le « charisme » d’Obama lui permettra de se tirer de ce dilemme.

Pendant ce temps, les islamistes, modérés ou pas, savent bien que la
problématique de « tous dans le même sac » fonctionne dans tous les camps
et qu’elle est incontournable en période de crise. Les terroristes sont les
premiers à savoir que l’escalade du conflit fait se ranger un nombre croissant
de musulmans dans leur camp, c’est même la base de leur stratégie. Cela a
été trop bien illustré par les cycles subversion, répression, insurrection des
guerres de libération ou la polarisation sur les extrêmes de conflits tels que la
guerre d’Espagne, où les modérés qui n’ont pas été absorbés par l’un ou
l’autre des camps combattants ont disparu du jeu politique.

Est-il trop tard pour renverser le mouvement ? Peut-on espérer trouver
un interstice pour sortir du piège ?

Sortir du piège ?
Les bons esprits ont trouvé l’issue : c’est le serpent de mer du

« dialogue des civilisations ». On lui consacre des émissions de télé à
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répétition, on a créé des fondations richement dotées pour lui servir de cadre,
on a même édifié un lieu emblématique pour le symboliser. Disons-le tout
net : c’est une mascarade.

Le lieu, pour commencer. Il s’agit bien entendu de la fameuse
bibliothèque d’Alexandrie, construite sous le parrainage – moral – de
l’Unesco, avec l’argent de contributeurs comme l’Union européenne, c'est-à-
dire le vôtre. Implantée dans un site superbe, au milieu de la concha que
dessine le boulevard maritime de la métropole égyptienne, on ne sait pas très
bien si elle entend commémorer le mythique lieu de savoir fondé par
Ptolémée Philadelphe ou le tout aussi mythique « brassage » opéré dans
l’Alexandrie d’il y a un siècle ; ni si elle a pour fonction d’expier l’incendie
de son illustre devancière216, imputé aux conquérants musulmans ou, au
contraire, d’expier un péché contre l’Esprit encore plus grave : la
malveillance des occidentaux qui les en ont injustement accusés. C’est en
tout cas, vu de l’extérieur, une sorte de bunker pompeux. Sa façade en plan
incliné m’évoque le sobriquet attaché à l’« autel de la Patrie » dont le marbre
blanc orgueilleusement dressé au pied du Capitole fait tache au milieu de
l’ocre du travertin romain : « la machine à écrire ». Une architecture dont le
kitsch minimaliste révèle involontairement le kitsch idéologique du projet
qu’elle incarne. L’intérieur est, en revanche, bien plus séduisant, avec sa
lumière douce filtrée par la verrière réfléchissante, son décor de bois clair et
l’étagement de ses gradins qui plonge jusqu’en dessous du niveau de la mer.
Pourtant, dès l’entrée, l’impression se gâte : portiques de détection, contrôles
de sûreté, mais il faut vivre avec son temps, n’est-ce pas ? À part les
processions de touristes occidentaux venus accomplir leurs dévotions dans
ce sanctuaire compassé du « multiculturalisme », on n’y voit guère que de
petits groupes de lycéennes voilées de noir, qui pouffent à voix basse en
échangeant des œillades avec des garçons de leur âge tenus à distance
réglementaire : dans une ville aujourd’hui en proie à l’islamisme, la
Bibliothèque fait figure de dernier refuge d’intrigues adolescentes imitées
des sitcoms américains. Ne servirait-elle qu’à cela, ce ne serait déjà pas si
mal, mais c’est tout de même cher payé. Dans une bibliothèque, moi, ce qui
m’intéresse, ce sont les livres. J’ai donc eu la curiosité – malsaine, je
l’avoue – d’aller jeter un coup d’œil aux collections en commençant, vous ne
vous en étonnerez pas, par le rayon des « affaires contemporaines ». On y
trouve, c’est dommage, peu d’ouvrages en arabe ; les autres sont, quant à
eux, essentiellement consacrés à l’exposition des thèses tiers-mondistes et à
la dénonciation des méfaits de l’Occident, avec une prépondérance de titres
en anglais émanant d’universitaires afro-américains, à croire que la politique
d’acquisition a été confiée au comité éditorial du Monde diplomatique. Mais,
au XXIe siècle, les livres, me direz-vous, c’est dépassé : l’heure est à
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l’interactivité. D’ailleurs, la bibliothèque possède plus de postes de
consultation Internet que de pupitres de lecture. Il suffit, pour s’en faire
ouvrir un, de remplir une fiche au comptoir en donnant son nom, son adresse
et le numéro de la machine qu’on a choisie, de prendre l’ascenseur pour
monter quatre étages jusqu’au guichet du « service lecteurs », de faire la
queue un quart d’heure et de présenter son passeport et son ticket d’entrée
pour obtenir le sésame : le mot de passe qui active le navigateur. Une fois la
connexion établie, petite déception : les accès aux grands portails, les Yahoo,
Google et autres, sont bloqués. Tant pis, je relèverai mes mails une autre
fois ; consolons-nous en lisant le journal : pas de chance, les accès aux sites
des organes de presse sont aussi bloqués. Assez de médisance : vous avez
librement accès aux sites de l’Unesco et de l’ONU, à celui de la bibliothèque
elle-même, fort bien fait d’ailleurs et à un excellent moteur de recherche qui
vous permet de trouver en un seul clic le numéro ISBN de tous les livres
qu’elle a en rayon ; ainsi que, m’a-t-il semblé, à quelques sites de sudoku. Le
ton est donné : ce « dialogue des cultures », dont la bibliothèque se veut un
symbole, est d’emblée placé sous le signe de la censure, ou plutôt, de
l’autocensure. Mais ce n’est pas grave, puisque personne n’y va pour
s’instruire. Tout ça, je vous le répète, avec votre argent et sous le parrainage
des institutions les plus prestigieuses.

Ce sont les mêmes institutions qui parrainent à grand frais les autres
fondations dédiées au « dialogue ». Elles tiennent session à la belle saison
dans de beaux endroits où elles rassemblent du beau monde pour applaudir à
de beaux discours où « ambassadeurs de bonne volonté », anciens ministres,
muftis bien élevés, commissaires européens et intellectuels de bonne
composition sont invités à débiter des platitudes consensuelles avant de se
retrouver autour d’une coupe de champagne – désolé, je fais erreur, pas du
champagne, du jus d’orange avec, tout au plus, un trait de vodka parce que,
sur les images télévisées, on ne voit pas la différence avec l’eau. Nos
penseurs organiques adorent ce genre de mondanités et, bien entendu, se
prêtent au jeu : qui ne serait séduit à la perspective d’aller serrer la louche au
secrétaire général de la Francophonie ou au directeur général de l’Unesco en
grignotant un canapé à la mortadelle de dindonneau – on ne va quand même
pas leur servir du San Daniele, il ne faudrait pas offenser des convictions qui
nous sont si chères – ? Sans compter qu’un week-end à Marrakech ou à
Palerme tous frais payés, ça ne se refuse pas. Payés par qui ? Question
superflue : par vous.

Palerme, justement, était le lieu choisi pour une émission télévisée
consacrée au vaste sujet des rapports entre les deux rives de la Méditerranée.
Palerme, tout le monde le sait, a été le centre de la culture européenne au Xe
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siècle, culture musulmane, cela va de soi, que les conquérants normands, en
barbares intolérants qu’ils étaient, ont bizarrement laissé perdurer au point
qu’on en retrouve plus que des traces dans leurs monuments, le Palais royal
ou la cathédrale de Monreale. L’émission nous a appris toutes sortes de
choses dont nous n’avions aucune idée, incultes que nous sommes, par
exemple que la prise de Grenade par les chrétiens a inauguré dans la
péninsule un « âge des ténèbres » qui a duré … jusqu’à l’arrivée au pouvoir
des socialistes dans les années 1980. Un illustre écrivain espagnol, qui
n’avait apparemment jamais entendu les noms de Cervantès, de Calderón ou
de Vélasquez, mais qui pratiquait un français fort châtié, a renchéri sur ce
thème pour nous révéler que « l’Espagne » n’avait jamais existé217, que
c’était juste « une fiction inventée par le franquisme ». Diable, voilà un vrai
scoop ! Une intellectuelle tunisienne nous a obligeamment rappelé que
l’Europe persistait à refuser « l’Autre », au point de ne délivrer qu’au
compte-gouttes les visas Schengen. Bref, tout aurait été parfait sans une
petite erreur de casting : un vrai érudit, qui savait de quoi il parlait. Ce
professeur à l’université d’Aix-en-Provence, bien au fait de l’histoire
séculaire des civilisations méditerranéennes – et, m’a-t-il semblé, de leurs
traditions culinaires : c’est un test qui ne trompe pas –, a eu la grossièreté de
laisser entendre qu’intolérances et incompréhensions avaient pu être
réciproques. Le tollé qu’ont suscité ses propos sur le plateau de l’émission
l’a heureusement obligé à rentrer dans le rang du consensus et le tout s’est
conclu sur la vision d’un beau coucher de soleil en arrière-plan du générique
de fin.

Ce qu’illustre cette bouffonnerie, c’est que le principal défaut du
« dialogue des civilisations » est d’être asymétrique. De votre côté, il ne
viendrait pas à l’idée des organisateurs de donner la parole à des tenants de
la singularité de l’identité occidentale : la bienséance commande de ne
sélectionner que des participants acquis aux thèmes de la « tolérance
musulmane » et de l’heureuse « fécondation » de la culture européenne par
les lumières de l’Islam. En face, bien entendu, ces thèmes vont de soi, de
sorte qu’il n’y a pas de débat : on se satisfait de part et d’autre – passez-moi
l’expression – de « dire la messe ». Et l’on renchérit à qui mieux sur les
« traumatismes » causés à l’identité des peuples musulmans par le
« colonialisme » et sur les « peurs irraisonnées » que suscite l’islam en
Occident. Côté « sud », on accueille des intellectuels militants qui ne se
privent pas, eux, de revendiquer plus de « tolérance » à l’égard de l’islam au
sein des sociétés occidentales. Qui aurait le mauvais goût de leur rétorquer
que leur demande ne sera recevable qu’à partir du moment où il deviendra
pensable d’obtenir de la municipalité de La Mecque un permis de construire
pour une église – ou un cinéma –, où l’Algérie et d’autres pays similaires
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abrogeront les lois faisant de la conversion d’un musulman à une autre
religion un délit pénal ? La monopolisation du « dialogue », côté occidental,
par les interlocuteurs bien-pensants empêche que soient soulevées les
questions dérangeantes qui, seules, pourraient le rendre productif et en faire
autre chose que la promesse unilatérale d’une capitulation en rase campagne.

Il est pourtant urgent d’apaiser les relations entre la civilisation
occidentale et la sphère islamique. Cet objectif ne se réalisera pas à travers le
simulacre de dialogue auquel nous assistons, mais à partir d’une perspective
« huntingtonienne » – j’irais même jusqu’à dire « westphalienne » – : que
l’Occident renonce enfin à s’immiscer dans les affaires des autres
civilisations218 – même, et surtout, au nom de principes « éthiques » – et
qu’en contrepartie, il mobilise ses forces matérielles et morales à développer
la sienne chez lui. Cela implique un préalable : que l’Occident et l’Islam
aient la franchise de s’assumer comme adversaires afin de dialoguer comme
tels. C’est non seulement une exigence de respect mutuel, mais aussi une
exigence de réalisme : adversaires, ils le sont à l’évidence, car ils sont rivaux
par l’ambition universelle qu’a chacun de gagner les consciences et de
répandre ses mœurs. La realpolitik a souvent plus d’efficacité pacificatrice
que les bons sentiments. Si la famille joue partout le rôle de « cellule de
base » de la société, ce n’est pas tant à cause d’un processus historique de
sociogenèse qui ferait dériver les structures d’organisation humaine
d’hypothétiques « familles originelles » évoluant pour devenir des clans, des
tribus, puis des nations. C’est plutôt parce que c’est au sein de la famille que
se développe en premier le phénomène de reconnaissance de l’« autre » en
tant qu’adversaire. Rivaux, les frères et sœurs le sont naturellement entre eux
quand il s’agit de capter l’attention et l’affection des parents et, même dans
nos sociétés d’abondance, de la distribution de la nourriture – « qui m’a
piqué ma barre chocolatée ? » – ou de l’appropriation territoriale au sein de
l’espace commun – « qui t’a permis d’entrer dans ma chambre ? ». C’est à
partir de cette situation de rivalité assumée, progressivement pacifiée, puis
surmontée, que l’enfant apprend à composer avec la volonté d’autrui, que se
construit aussi bien l’affection fraternelle que le « devenir adulte » des
individus. Qui sait, d’ailleurs, si la généralisation de l’enfant unique et la
raréfaction des fratries ne joue pas un rôle dans l’effacement postmoderne du
sens civique ? La cellule familiale est ainsi la matrice des comportements
sociaux d’appropriation des normes – codes de civilité aussi bien que Codes
civils – indispensables pour policer  les rapports avec l’« autre »,
préalablement reconnu comme adversaire, donc comme égal. C’est surtout
vrai en démocratie : dans une société hiérarchisée, celui qui est en bas de
l’échelle n’a pas à se contraindre pour respecter celui qui est en haut, la
crainte du bâton y pourvoit ; il y a assez d’écart entre « grands » et « petites



LE LAIT DES ESPERANCES

- 158 -

gens » pour que les premiers ne perçoivent pas les seconds comme des
rivaux ; dans les régimes despotiques, la contrainte projetée d’en haut suffit à
assurer la paix civile, c’est pourquoi ils n’ont jamais besoin de devenir
totalitaires. Dans mes années étudiantes, j’avais eu du mal à comprendre
pourquoi mes professeurs s’obstinaient à présenter Hobbes comme le
précurseur du libéralisme moderne, alors que son Léviathan fait songer aux
pires édifices totalitaires : c’est que la démocratie et l’égalité des conditions
impliquent une lutte concurrentielle « de tous contre tous » dont il faut
d’abord prendre conscience avant d’accepter collectivement les règles de vie
sociale qui y portent remède. Le meilleur médecin est impuissant à soigner
un malade qui s’ignore. Ce n’est pas en niant ou en occultant à la sauce
consensuelle les facteurs bien réels de l’hostilité que l’Islam et l’Occident
entretiennent l’un envers l’autre qu’on les amènera à conclure l’armistice.

Les principes énoncés au traité de Westphalie, reconnaissant le droit
de chacun à être maître chez soi, n’ont pas établi la paix générale en Europe
mais ils ont eu le mérite de mettre fin aux guerres de religion. Leur
traduction au niveau de l’affrontement entre Occident et Islam est simple :
c’est aux musulmans eux-mêmes de déterminer l’orientation qu’ils veulent
imprimer à leur civilisation et de choisir le rythme des réformes religieuses,
politiques et sociétales qu’ils entendent – ou pas – mettre en œuvre dans
leurs pays ; c’est, en revanche, à l’Occident de fixer les conditions
d’allégeance auxquelles il subordonne les droits consentis aux musulmans
vivant dans son périmètre. Reconnaissons que la tâche n’est pas facile car
l’Islam n’a aucune expérience historique d’avoir eu à transiger avec un ordre
autre que le sien : il a toujours, au contraire, été habitué à ce que les autres
transigent avec lui et il en développé un complexe de supériorité qui n’a été
qu’à peine entamé par les deux siècles au cours desquels la plus grande
partie du monde musulman a été soumise à l’impérialisme occidental. Même
à l’apogée de celui-ci, en effet, les autorités coloniales qui administraient ces
pays ont presque partout trouvé convenance à composer avec l’islam plutôt
qu’à lui imposer l’inverse, bien plus sans doute au nom de la recherche de
l’efficacité à court terme et de la loi du moindre effort qu’au nom des grands
principes de « respect de l’Autre ». C’est pourtant à partir d’une telle
clarification de leurs rapports réciproques qu’il deviendrait possible à
l’Occident et au monde islamique d’établir leur modus vivendi frontalier et
de surmonter leur condition d’adversaires pour faire face ensemble aux défis
de l’avenir dans un espace euro-méditerranéen réconcilié.

Hélas, il n’y a aucune chance d’y parvenir pour la bonne raison que
l’Occident a décidé en son âme et conscience de se saborder une bonne fois
pour toutes dans une grandiose « Nuit du quatre août » planétaire, à la
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grande joie du reste de l’humanité. Soyons honnêtes en reconnaissant à
l’islam qu’il n’en porte pas la responsabilité.
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En attendant la suite :

Les vendanges de septembre

Je n’ai pas la prétention d’apporter un éclairage nouveau sur la genèse
ou les rouages des attentats du 11 septembre 2001 : je n’en sais pas plus sur
la question que ce qu’en savent les autres lecteurs de journaux et ce n’est pas
sur ce plan que j’ai choisi de faire porter mes analyses en écrivant ce livre. Je
ne vais pas non plus vous livrer ici une interprétation des faits de cette
journée sur le thème de l’inauguration « d’une ère nouvelle de l’histoire du
monde », quelque tentant que soit l’exercice : si nous sommes entrés dans
une ère nouvelle, elle ne date pas de ce jour. Le onze septembre n’est en
effet qu’un épisode, il est vrai exceptionnel par sa ampleur et son
retentissement, d’une chaîne d’événements qui s’est enclenchée il y a
longtemps déjà. Mon propos vise plutôt à préparer le terrain pour les
volumes qui doivent faire suite à ce livre, en évoquant un aspect particulier
des résonances qu’a eues l’événement : son caractère de « catalyseur »
susceptible d’articuler le projet politique des islamistes avec les
revendications tiers-mondistes.

Ce qui m’a d’abord frappé dans les attentats de New York, quand les
médias ont commencé à en diffuser les détails d’exécution, c’est la maîtrise
technique qu’ils révélaient et le contraste saisissant entre la modestie des
moyens employés et l’ampleur prodigieuse du résultat. Je dis bien
« prodigieuse », car l’affaire a tout des prodiges que relatent les récits
légendaires : les cutters brandis par les pirates y « fonctionnent » de la même
manière que la mâchoire d’âne à l’aide de laquelle Samson punissait ces
mécréants de Philistins de leurs dépravations en les assommant par milliers
avant de les ensevelir sous les décombres de leurs palais et de leurs temples.
Rien ne dit d’ailleurs que la métaphore biblique n’ait pas, consciemment ou
non, guidé les planificateurs de l’opération.

Ce n’est qu’un peu plus tard, lorsque la planète entière semblait s’être
mise à entonner l’antienne du « nous sommes tous des New-yorkais » que je
me suis rendu compte que c’était vrai de la seule planète « blanche », un
petit septième de l’humanité communiant dans l’effroi et l’indignation. Dans
le reste du monde, c’était – au mieux – politesse gênée : « oui, c’est bien
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triste ce qui vous arrive, croyez que nous en sommes navrés et, promis, juré,
craché, nous n’y sommes pour rien » ; froideur affectée : « bon, et alors ?
Trois mille morts, pas de quoi en faire tout un plat : à peine l’ouvrage d’une
demi-journée au Rwanda … » ; voire franche satisfaction rigolarde : « il était
temps que ça leur arrive, à eux aussi ». Au pire, un délire d’enthousiasme.

Et pas seulement à Gaza ou à Karachi. En plein Paris, des petits cafés
enfumés où la télévision passait en boucle les images de New York
résonnaient d’explosions de joie à chaque retour des séquences montrant
l’impact des avions ou l’effondrement des tours. A Roissy, dans les salles de
repos des agents de sécurité de l’aéroport – oui, ceux-là mêmes qui sont
censés empêcher les pirates d’embarquer avec des armes – nombreux
étaient-ils, m’a affirmé un témoin oculaire, agglutinés devant les écrans des
récepteurs et applaudissant aux « bons » moments du film.

On ne peut pas se limiter à analyser ces réactions au regard des enjeux
de l’islamisme : on a applaudi à la chute des tours bien au-delà de la sphère
musulmane. Il est difficile de ne pas trouver dans l’événement un écho
lointain de ce que Nnamdi Azikiwe, le futur premier chef d’État du Nigeria
indépendant, à l’époque militant nationaliste radical, écrivait en 1934 dans
un journal étudiant afro-américain : « un jour, Londres et New York seront
détruits par les avions des peuples noirs219 ». On aurait tort, à l’inverse,
d’interpréter trop vite ces réactions comme témoignant de sentiments
profonds de haine ou de joie. Il y a aussi une explication au premier degré,
presque ingénue : pour beaucoup de gens simples du tiers-monde, la
catastrophe n’était qu’un spectacle, plus fascinant que les films
d’Hollywood, car là au moins les effets spéciaux étaient totalement réalistes.
Que voulez vous, on ne peut pas reprocher à des gens privés de distractions
de laisser paraître leur plaisir lorsque les circonstances leur offrent une
pareille superproduction, avec du suspense en direct, du drame, du vécu :
tout ce qu’on recherche dans les fameux « téléfilms sur des sujets de société
tirés de faits réels », le grand spectacle en plus. Le fait que des milliers de
personnes étaient en train de mourir n’était pas de nature à émouvoir
exagérément des populations habituées, hélas, à vivre des tragédies dans leur
quotidien. Pourtant, même si les applaudissements qu’ont déclenchés les
scènes du onze septembre et la relative indifférence manifestée à l’égard du
sort des victimes n’ont pas nécessairement la signification d’une approbation
morale ou politique des attentats et des stratégies terroristes, la tentation est
grande pour leurs instigateurs de les interpréter comme un encouragement à
leur « cause », à la manière d’un artiste de scène galvanisé par les vivats de
la salle. Ce qui peut se révéler à la longue plus dangereux que le « fanatisme
islamiste » en donnant aux jihadistes la conviction de porter les espoirs et les
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haines d’une partie de l’humanité. Ainsi instrumentalisés par la démagogie
tiers-mondiste, ils risquent de se laisser pousser à une escalade débordant de
leurs objectifs initiaux, somme toute limités, pour se projeter dans une
mission bien plus ambitieuse de fer de lance de « tous les opprimés de la
planète » avec les conséquences incalculables que cela comporte.

On a affirmé que, dans les semaines qui ont suivi le onze septembre, il
a été enregistré dans le « Neuf trois » un nombre inhabituel de déclarations
de naissance de petits « Oussama ». Là aussi, il convient de considérer la
chose avec prudence. Aucune statistique n’ayant été publiée, il est difficile
de dire s’il s’agissait d’une mode soudaine s’emparant de parents
sympathisants de la cause des jihadistes ou d’une simple impression des
employés de l’état civil qui n’avaient pas jusque là prêté attention à ce
prénom relativement courant et se sont mis soudain à le remarquer
davantage.

Plus significatives étaient les réactions des médias du « Sud ». Tout en
condamnant du bout des lèvres l’action des terroristes, de nombreux
éditoriaux de la presse africaine ou proche-orientale insistaient davantage sur
deux thèmes. L’un était : « il faudra bien que l’Occident tire la leçon des
événements ». Et l’autre, manifestant un certain agacement : « ça leur va
bien de s’apitoyer sur les victimes de Ground Zero tandis que le sort des
Palestiniens et des populations africaines frappées par les famines ou les
massacres interethniques les laissent étrangement indifférents ». À la
manière dont les auteurs articulaient les deux thèmes l’un avec l’autre, on
avait l’impression d’un message codé suggérant que les occidentaux étaient
mal venus de trop se plaindre, car la punition qui leur avait été infligée était
bien légère en regard des innombrables méfaits qu’ils avaient accumulés à
l’encontre du reste du monde, peut-être même un simple hors d’œuvre dans
l’attente du vrai châtiment. Procès d’intention ? Non, car c’est ainsi que bien
des lecteurs de ces pays l’ont compris, si j’en crois les réactions entendues
dans plusieurs émissions de radio recueillant les commentaires des auditeurs.
Les éditoriaux expriment certes l’opinion personnelle de leurs auteurs ou
l’opinion collective des équipes de rédaction, mais un bon éditorialiste, s’il
veut garder son poste, ne peut pas toujours afficher des positions trop
éloignées ce que pensent ses lecteurs : il faut bien quelquefois qu’il exprime
des idées en phase avec son public. En outre, l’optique choisie par les
éditorialistes des médias du « Sud » pour commenter les événements du onze
septembre était en parfaite harmonie avec leur discours récurrent
stigmatisant « l’égoïsme de l’Occident »220 à l’occasion des drames de
Somalie, du Rwanda, du Liberia ou du Darfour. La mobilisation humanitaire
occidentale n’est jamais décrite autrement que comme « un moyen de se
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donner bonne conscience à peu de frais ». En bref, les éditorialistes du
« Sud » traitant des attentats de New York avaient, avec un bel ensemble,
trouvé le ton « vendeur » et reflétaient un sentiment partagé.

Les peuples du tiers-monde nous détestent-ils donc tant que cela ? Et
pourquoi ?

Les griefs qu’ils expriment vis-à-vis de l’Occident remontent pour
certains à des époques anciennes, que d’ailleurs les occidentaux ne seraient
pas fâchés de faire oublier. C’est le cas de trois d’entre eux qui reviennent
souvent dans le discours. J’ai traité des croisades ; les deux autres se
rapportent à l’esclavage et à la colonisation. C’est du passé, me direz-vous ?
Non car ils s’imbriquent avec des griefs tout à fait actuels : l’impérialisme
américain, la misère en Afrique, le racisme, la condition des populations
d’origine non européenne présentes sur votre sol. Si j’ai voulu évoquer ici,
plus que les événements du onze septembre, les réactions qu’ils ont
éveillées, c’est qu’il ne faudrait pas, en se focalisant sur la seule question du
terrorisme islamiste, oublier le reste.

C’est, en tout cas, assez de reproches pour que vous ayez du souci à
vous faire. Au train où vont les choses, votre avenir est tracé : petits blancs,
vous finirez tous mangés.

Et vous ne l’aurez pas volé.
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Notes, références et compléments

                                                
1 Ou plutôt, il l’est devenu. Il semble que le croissant n’était pas utilisé aux
origines de l’islam arabe. Il aurait été introduit par les Turcs seldjoukides, chez qui il
était un signe tribal datant de l’époque préislamique (Jean-Paul Roux, Un choc de
religions : La longue guerre de l’islam et de la chrétienté, 622-2007, Fayard, Paris,
2007, p. 133).
2 Selon la convention adoptée par de nombreux auteurs, la majuscule se
rapporte, non à la seule religion, mais à l’univers islamique et à la civilisation qui
s’est formée sur la base des principes coraniques. Ainsi, l’islam (avec minuscule) a
pour pendant le christianisme, et l’Islam (avec majuscule), la chrétienté.
3 « Ouvrages de synthèse » est parfois un terme courtois pour désigner des
ouvrages de vulgarisation qui, du reste, sont parfois rédigés, non par des historiens,
mais par des « écrivains d’histoire ». J’assume. D’ailleurs, il y en a de bons.
4 L’historien (« engagé ») Claude Liauzu évoque ainsi « les compromis,
difficilement élaborés depuis la Troisième République, entre l’État et la corporation
des historiens afin d’élaborer, au sortir de guerres civiles répétées depuis 1789, un
consensus permettant d’assurer, à travers l’élaboration d’une histoire commune,
l’intégration sociale », Une loi contre l’histoire, Le Monde diplomatique, avril 2005.
C’est une vue assez idéalisée : par exemple, ce que l’école enseigne sur la croisade
contre les Albigeois reflète fort peu le point de vue occitan ; quant aux résistances au
rattachement de la Bretagne à la France aux XV

e et XVI
e siècles, elles sont carrément

passées sous silence. Sur ces points, l’« histoire commune » n’a donc pas grand-
chose de « consensuel » : elle est en fait une histoire de la formation de l’État
français qui tient peu compte de la « mémoire » particulière de ceux qui y ont été
intégrés de force. Alors pourquoi exiger désormais d’élaborer un consensus
transigeant avec la mémoire de nouveaux venus alors qu’on ne s’en soucie guère
pour celle des vaincus « de l’intérieur » ? Mystère.
5 Un « roman national », selon le joli mot de Max Gallo, lui-même talentueux
« écrivain d’histoire » (tout en étant aussi titualire d’un doctorat en Histoire). Il
s’agit bien, en effet, d’une construction romanesque et cela ne l’empêche pas d’être
parfois plus « vraie » que des spéculations savantes. La « vérité » d’un roman ne
réside pas dans la véracité des faits qu’il relate, mais dans la vérité humaine des
personnages, telle qu’elle ressort de leurs actes et, bien souvent, du décalage entre
leurs actes et leurs intentions. C’est ce qui distingue la grandeur intemporelle des
chefs d’œuvre de la littérature des genres mineurs, comme le « roman historique »
qui fleurit aujourd’hui, où cette vérité humaine est souvent sacrifiée au profit d’une
reconstitution minutieuse des aspects pittoresques du passé : pour faire bref, c’est la
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différence entre Madame Bovary et Salambô. La « vérité » d’une histoire nationale
réside, elle, dans sa capacité à fonder le pacte liant les citoyens : une « fiction utile »,
pourrait-on dire, pour paraphraser l’expression de Joseph de Maistre.
6 Sur le côté ouest du bâtiment, en allant en direction de la Tate Gallery.
7 Selon les chroniques, le chef de l’armée musulmane a été tué au cours de la
bataille et ses troupes se sont enfuies à la faveur de la nuit.
8 « Des études historiques qui font autorité s’accordent à réduire la portée de
la bataille », Des Sarrasins aux Beurs, une vieille méfiance, Alain Riscio, Le Monde
diplomatique, février 2004. L’article mentionne l’hypothèse d’un simple raid de
rapine aux objectifs limités (le pillage de la ville de Tours) sans projet de conquête
territoriale.
9 Victor Hugo, Œuvres complètes, Poésie, vol VII, Hetzel, Paris, 1883,
p. 298.
10 La root beer n’est pas une bière confectionnée avec des racines. C’est une
limonade aromatisée avec un produit qui rappelle les désinfectants utilisés autrefois
par les dentistes. On la consomme traditionnellement en assistant aux matches de
football américain ou au cours des barbecues collectifs, c’est dire que c’est une
boisson « identitaire » – serait-ce ce que signifie root ? –, plutôt marquée redneck.
Dans le Sud profond, on la sert parfois en version folklorique, sous le nom de
salsaparilla. N’ayant jamais goûté celle des Schtroumpfs, je ne saurais dire s’il
s’agit de la même chose.
11 Il est douteux que cette affirmation mille fois évoquée, due à Raymond
d’Aguilers, chapelain du comte de Toulouse et témoin oculaire de la prise de
Jérusalem, soit à prendre à la lettre. Pour l’historien britannique Christopher
Tyerman (God’s War : A new history of the Crusades, Penguin Books, Londres,
2006, page 31), elle a toutes les apparences d’une allusion littéraire renvoyant à un
verset de l’Apocalypse : «  Le pressoir est foulé hors de la cité, du sang sort du
pressoir, jusqu’au mors des chevaux » (ch. 14, v. 20, trad. André Chouraki).
12 « Castilla, el país de los castillos », le « pays des châteaux ».
13 Claude Cahen, L’islam – Des origines au début de l’Empire ottoman,
Hachette Pluriel, Paris, 1997, p. 222.
14 Très timide : c’est tout juste si l’autorité des Capétiens atteignait Orléans.
15 En particulier Robert le Moine et Foulques de Chartres (Andrew
Wheatcroft, Infidels. A history of the conflict between Christendom and Islam,
Penguin Books, Londres, 2004, pages 173-174 et 386).

Wheatcroft a écrit là un ouvrage essentiel, dressant un tableau saisissant des
relations conflictuelles entre la Chrétienté et l’Islam des origines au XX

e siècle. On
ne saurait trop en recommander la lecture, sans même attendre qu’il en soit publié
une traduction française. Son propos, exposé dans la préface, est de démontrer que
l’opposition entre l’Occident et le monde islamique méditerranéen est, pour une
bonne part, le produit de fantasmes réciproques, plus repérables en Europe qu’en
Orient. En fait, il laisse l’impression inverse, à mesure qu’on prend conscience du
rôle joué par des raisons objectives : incompatibilités culturelles, rivalités politiques
et économiques, au fil d’une recherche menée sans parti pris, servie par une
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documentation éblouissante (les notes, fort copieuses, méritent d’être lues en détail)
et d’un remarquable travail critique d’interprétation des sources et de
« déconstruction » des discours. Il suffirait, pour qu’il échappe au (petit) reproche
que j’ai mentionné, de deux infimes correctifs : donner en cinq lignes une portée
plus générale à la discussion portant sur la différence entre adversité et hostilité (les
raisons objectives d’être adversaires ne justifient pas politiquement et moralement
les postures subjectives d’hostilité et la construction délibérée de celle-ci à travers
un discours de diabolisation) qu’il esquisse pourtant à l’occasion d’un parallèle entre
Lincoln et les deux Roosevelt d’une part, et Bush d’autre part, mais sans aller au
bout du raisonnement ; ajouter un point d’interrogation à la phrase à cheval sur les
pages 39 et 40, qui contient une affirmation non démontrée, concession sans doute à
l’esprit du temps. À moins que … Qui sait si cet historien subtil n’a pas, pour faire
passer une démonstration politiquement incorrecte du caractère objectif du conflit
entre Occident et Islam, résolu sciemment de lui donner l’emballage politiquement
correct de la thèse inverse ?
16 L’un des grands ordres de chevalerie nés de la croisade, celui des
Hospitaliers de saint Jean de Jérusalem, existe encore aujourd’hui sous le nom
d’« Ordre souverain et militaire de Malte ». C’est la plus ancienne et l’une des plus
irréprochables des organisations humanitaires, dédiée en particulier à la lutte contre
la lèpre. Comme son nom l’indique, ce n’est pas une ONG puisque l’ordre jouit du
statut d’un état souverain, avec ses propres plaques d’immatriculation automobiles
(« OSMM ») et un siège extraterritorial à Rome, via Condotti. Voilà au moins une
séquelle des Croisades dont l’Occident n’a certes pas de quoi avoir honte.
17 Alfred de Musset, La nuit de mai.
18 Non seulement les musulmans avaient occupé la plus grande partie de la
péninsule ibérique ainsi que la Sicile, mais ils ont continué, bien après Poitiers à
exercer une pression militaire sur la France : leur dernier raid sur Toulouse date de
940 et, quelques décennies à peine avant la croisade, ils maintenaient encore
quelques garnisons en Provence.
19 George Bernard Shaw.
20 La propagande catholique traitait les patriarches byzantins de
« schismatiques ». Pour ces derniers, au contraire, c’étaient l’évêque de Rome et ses
suppôts qui s’étaient écartés du « droit chemin » – ce que signifie précisément le
mot « orthodoxie ».
21  Après avoir défait l’armée franque à la bataille de Hattin, près du lac de
Tibériade, Saladin avait pris Jérusalem le 2 octobre 1187.
22 Au final, Édesse, aujourd’hui appelée Urfa, a été détruite par les Turcs et sa
population massacrée – mais cette fois sans survivants – au cours du génocide de
1915.
23  Ce qui a fourni des sujets à toute une littérature romanesque parmi laquelle
je me plais à citer une charmante pièce d’Edmond Rostand, La princesse lointaine,
aujourd’hui oubliée et introuvable.



LE CROISSANT ET LES BOULES

- 170 -

                                                                                                                  
24 À l’inverse, il a été pour les maronites du Mont Liban, depuis leur origine
en froid avec l’orthodoxie, l’occasion de se rapprocher de Rome et de faire
allégeance au pape.
25 Dans l’organisation administrative ottomane, le sandjak  était une
subdivision d’une province, comme un arrondissement dans un département
français.
26 Rien, ou si peu de chose que les Croisades peuvent apparaître comme un
simple épiphénomène, à tel point qu’Albert Hourani, historien britannique d’origine
libanaise, leur consacre à peine quelques lignes dans son ouvrage, A history of the
Arab peoples, Faber and Faber, Londres, 2002.
27  « Même si c’est le capitalisme qui réalise pleinement la domination de la
planète par l’Occident à partir du XIX

e siècle, c’est dans l’existence du système
féodal qu’on peut situer l’exception historique d’où surgit la première dynamique de
l’Europe et les débuts de son entreprise de conquête du monde ». Jérôme Baschet,
La civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, Aubier, Paris,
2004, p. 513.
28 Cette affirmation, qui fait partie intégrante de la vulgate actuelle, est elle-
même sujette à caution : après tout, au moment de la conquête arabe, il y avait déjà
pas loin de mille ans que les pays du Levant étaient intégrés dans la sphère culturelle
hellénique. Je sais qu’en Orient, « le temps ne compte pas », mais, mille ans, ce
n’est pas rien.
29 « Dès le X° siècle av. J.C., l'alphabet phénicien fut repris par les peuples
voisins pour noter leurs propres inscriptions. Araméens, Hébreux, peuple de la
Transjordanie ont fait peu à peu évoluer cet alphabet de façon à ce qu'il présente des
formes locales bien distinctes. L'écriture araméenne (…) forma, pendant plusieurs
siècles, la lingua franca du Proche-Orient, avant d'être supplantée par l'arabe avec la
conquête islamique ». Actes du colloque Ras Shamra - Ougarit : du bronze moyen
au bronze récent, nouvelles perspectives de recherche, Maison de l’Orient
méditerranéen, Lyon, 2001.
30 Cyrille et son frère Méthode, moines byzantins du IXe siècle originaires de
Salonique, ont évangélisé la Moravie et inventé une écriture dérivée du grec pour
traduire la Bible en slavon, ancêtre de l’écriture « cyrillique » moderne. Un
monument à leur mémoire se trouve sur l’esplanade située entre la cathédrale de
Sofia et la Bibliothèque nationale de Bulgarie.
31 Mais peut-être pas des Égyptiens.
32 Fernand Braudel, Les Mémoires de la Méditerranée, Le livre de Poche
Références, Paris, 2002, page 180.
33 Notons, pour échapper au reproche de « levantinophilie », que, lorsqu’ils se
sont établis dans l’Orient byzantin, les rustiques « fils du désert » avaient déjà été
« dégrossis » par leur contact avec la Mésopotamie sassanide qu’ils avaient conquise
quelques années plus tôt. La belle exposition sur les Sassanides, présentée à Paris en
septembre 2006, montre à quel point les emprunts à cette culture ont marqué
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l’esthétique des arts décoratifs « arabes ». On y voit par exemple que les fameux
motifs « en arabesques » sont d’origine … sassanide.
34 Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur l’Occident, Albin Michel, Paris,
1997.
35 Et pourquoi pas ses chants liturgiques de l’office du Vendredi saint, histoire
de rappeler que l’équation « arabe = musulman » est erronée ?
36 Claude Cahen, L’islam, p 21.
37 Petit correctif en ce qui concerne Socrate : celui-ci avait de l’humour, vertu
qu’on ne décèle guère chez Mahomet et à laquelle beaucoup de ses disciples
semblent hermétiques.
38 La grande figure d’Avicenne est revendiquée par les Ouzbeks, mais il était
d’origine d’une minorité tadjike (peuple apparenté aux Persans) vivant sur le
territoire de ce qui est aujourd’hui l’Ouzbékistan. Tant qu’à faire, il faut être précis.
39 « Les affaires financières sont probablement celles qui sont l’objet de la
plus grande attention, en tout cas de la plus grande somme d’efforts de la part des
administrations musulmanes d’alors ». Claude Cahen, L’islam, p 127.
40 Cette méthode de gestion, qui a fait la force de l’empire califal à son
apogée, en a été plus tard une des faiblesses essentielles : dès que le système de
contrôle s’est relâché, l’autonomie financière qu’elle donnait aux gouverneurs de
provinces a facilité les dissidences et l’émiettement de l’empire.
41 Il serait, toutefois, erroné de présenter cette conception comme spécifique à
la culture islamique. On en trouve en effet des exemples dans d’autres civilisations
et même en Occident, où on peut la rattacher à la maxime évangélique : « c’est au
fruit qu’on connaît l’arbre » (Mt, 7, 20.).

En 829, donc en plein « âge d’or » de l’Islam, le Concile de Paris adoptait
l’énoncé suivant: « Tant que le roi gouverne avec piété, justice et miséricorde, il
mérite son titre de roi. Si ces qualités lui font défaut, il n’est pas roi, mais tyran »
(cité par : Jacques Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, p. 252). Aux
siècles suivants, ce principe est occulté par les théories mettant en avant la légitimité
conférée par l’élection, par le sacre et par la succession héréditaire. Il faut attendre le
XIV

e siècle pour le voir ressurgir, avec les fresques de Simone Martini au Palais
communal de Sienne qui en donnent une illustration célèbre. On le retrouvera dans
la Déclaration d’indépendance des Pays-Bas en 1581 : « De même qu’il est apparent
à tous qu’un Prince est institué par Dieu pour diriger son peuple, le défendre de
l’oppression et de la violence comme un berger son troupeau, et que Dieu n’a pas
créé les peuples esclaves de leurs princes (…), mais plutôt les princes pour le bien
de leurs sujets et pour les gouverner selon l’équité, si le Prince n’agit pas ainsi, mais
au contraire les opprime (…), il n’est plus un prince mais un tyran et ses sujets (…)
sont en droit, non seulement de récuser son autorité, mais de procéder légalement au
choix d’un autre Prince ».
42 En appliquant le critère islamique, le pouvoir d’Hitler n’était pas légitime
parce qu’injuste, et peu importe qu’il ait été obtenu par le jeu (dévoyé) des
procédures démocratiques et constitutionnelles ; pas si bête, cette conception, non ?
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43  « Les Arabes prennent alors le contrôle de régions au passé très riche et,
contrairement à une idée répandue, ils ne détruisent pas les communautés locales
dont le savoir s'est transmis oralement, de maître à élèves, depuis plusieurs siècles,
explique Ahmed Djebbar, mathématicien et historien des sciences », Stéphane
Foucart, Les sciences arabes de Cordoue à Samarcande, Le Monde, 3 novembre
2005. Le Pr. Djebbar se réfère à la Syrie et à la Mésopotamie, mais il n’y a aucune
raison que les Arabes n’aient pas adopté la même stratégie en Espagne puisqu’elle
avait fait si brillamment ses preuves en Orient.
44 L’idéalisation d’Al-Andalous n’est pas un phénomène isolé. C’est un trait
commun des auteurs contemporains écrivant sur les civilisations non occidentales de
les idéaliser.

Il y a toutes sortes de raisons à cela, mais, au premier degré, c’est tout à fait
normal. Pour écrire sur ce genre de sujet, il faut d’abord l’étudier, cela va sans dire.
Vous ne pouvez pas vous immerger pendant de longues années dans l’étude d’une
civilisation sans vous prendre à son égard d’une certaine empathie – si ce n’était pas
le cas, vous auriez changé de sujet, non ? Il y a un deuxième aspect, plus terre-à-
terre. Imaginons que vous vous êtes consacré à l’étude des Bubwanas de la région
des sources du Kikoro – ne cherchez pas sur la carte, c’est une ethnie imaginaire que
j’ai choisie pour ne froisser personne en particulier – et que vous vous proposez de
publier des livres sur la question. Vous n’allez pas casser votre « fonds de
commerce » en décrivant ces braves gens comme une peuplade à la culture d’une
pauvreté affligeante et aux mœurs répugnantes.

Al-Andalous était vraiment une civilisation à la culture brillante et aux
mœurs raffinées. Ce n’était pas la seule dans ce cas. Lorsqu’on appartient à une
catégorie où on est en compétition pour attirer l’intérêt du lecteur avec la Florence
du Quattrocento, la Grèce de Périclès, le Grand Siècle français, l’Angleterre
victorienne et j’en passe, on est tenté d’en rajouter pour doper les ventes. C’est
pourquoi on nous fait miroiter que c’était le paradis sur terre. Ne tombons pas dans
le panneau.
45 Tant qu’à faire, puisons à des sources indiscutables. Le Diccionario de la
Real Academia Española donne les définitions suivantes : « Convivencia : Acción de
convivir » et « Convivir : Vivir en compañía de otro u otros ». « Vivir », en espagnol
a le sens de « vivre », mais aussi celui d’« habiter ». « Convivencia » peut donc, au
choix, se traduire par « coexistence » ou « cohabitation ». L’usage du mot pour
caractériser le climat particulier d’Al-Andalous a été popularisé par le grand critique
littéraire Américo Castro dans La realidad histórica de España, Mexico, 1954,
ouvrage aussi célèbre qu’introuvable.
46 Cela fait penser à la jolie phrase de Braudel à propos de la haute Antiquité
levantine : « Ces civilisations éblouissantes n’avaient peut-être que l’épaisseur d’une
feuille d’or », Les Mémoires de la Méditerranée, page 271. C’est sans doute vrai de
beaucoup des belles floraisons culturelles de l’histoire humaine.
47 Ce n’est peut-être pas par hasard que les meilleures origines des fameux
jambons ibériques pata negra, Jabugo dans la sierra d’Aracena et l’Alpujarra, se
trouvent dans les massifs montagneux des confins andalous.
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48 Les exemples cités dans les ouvrages que j’ai consultés sont presque
toujours ceux de conseillers auliques, rarement de détenteurs de fonctions d’autorité.
Les chroniques ont retenu le nom d’un juif cordouan devenu vizir, et il a mal fini.
49 Cet épisode a inspiré dans les années 60 la belle pièce de Maurice Clavel,
Saint Euloge de Cordoue, aujourd’hui introuvable et qu’aucun théâtre ne se
risquerait à monter. Il est vrai qu’elle avait été jouée, si ma mémoire est bonne, au
Vieux Colombier, salle qui avait la solide habitude de « porter la poisse ». Je me
souviens d’y avoir assisté en 1967 à une représentation d’un classique du théâtre
espagnol du XV

e siècle, La Celestina. Nous n’étions que quatre spectateurs, dont
Salvador Dali et Gala, ce qui m’a donné l’occasion d’échanger quelques mots avec
eux à la sortie. Nous avions tous fort goûté le spectacle et, comme je déplorais cet
insuccès immérité, Dali m’a appris que la critique avait « assassiné » la pièce dans
les journaux de la veille pour punir le metteur en scène de ne pas l’avoir chargée
d’allusions antifranquistes. Elle a d’ailleurs été retirée de l’affiche le lendemain. J’ai
revu La Celestina vingt ans plus tard à l’Odéon : cette fois, la salle était comble,
malgré une scénographie au symbolisme opaque et lourdaud qui obligeait la pauvre
Jeanne Moreau à passer son temps à monter et descendre d’immenses et instables
escaliers de bois en colimaçon ne menant nulle part, ce dont elle s’est acquittée de
bout en bout avec un professionnalisme héroïque, en faisant toutefois bien attention
de ne pas se prendre les pieds dans son manteau à traîne. Cela créait une atmosphère
de suspense haletant qui, s’ajoutant aux craquements de l’escalier, ne laissait plus le
loisir d’entendre le texte. Je suppose que le public n’avait cure du texte, puisqu’il
semblait être venu dans l’unique but de voir l’actrice manquer une marche et dévaler
l’escalier, comme certains vont au cirque en espérant secrètement voir le lion
manger le dompteur.
50 À cet égard, la comparaison que je fais au paragraphe précédent entre Al-
Andalous et le régime colonial est peut-être abusive. En flânant au gré des rayons
des bibliothèques, j’ai en effet mis la main sur des brûlots écrits par des intellectuels
africains à l’époque coloniale ; malgré l’extrême violence de leurs propos,
dénonçant l’idéologie de la République et l’hypocrisie de ses soi-disant « principes
sacrés », ces ouvrages ont été épargnés par la censure, puisqu’ils ont été publiés par
des éditeurs ayant pignon sur rue à Paris ou à Dakar, et leurs auteurs n’ont pas, que
je sache, été décapités et jetés en pâture aux chiens comme ce fut le cas des
« martyrs de Cordoue », sinon ils seraient aujourd’hui célèbres et auraient des
avenues à leur nom dans les capitales africaines et les communes progressistes de
chez nous.
51 « Relative » car la liberté avait des limites. J’ai déjà mentionné l’affaire
d’Euloge de Cordoue mais les chrétiens n’ont pas été seuls à en souffrir. Averroès,
l’intellectuel emblématique d’Al-Andalous, a été en butte aux persécutions des
Ulemas de Cordoue qui l’ont exilé et fait brûler ses livres. Cet épisode fournit la
trame du film de Youssef Chahine, Le destin. Les chantres de la « tolérance
islamique » ont tendance à le passer sous silence. Sigrid Hunke, qui consacre un
chapitre entier à cette grande figure dans Le soleil d’Allah brille sur l’Occident, ne
le mentionne même pas. Cela n’a rien d’étonnant car cet ouvrage, publié en
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Allemagne dans les années 60 et qui est à l’origine de tout le courant de
« redécouverte » de l’héritage islamique de la civilisation européenne, a été écrit par
une ancienne journaliste, attachée aux services de propagande nazis dans les années
30. L’idéalisation de l’héritage islamique par Mme Hunke se situait ainsi dans
l’exacte continuité de l’entreprise de dénigrement menée par les nazis contre la
tradition humaniste occidentale et contre ses racines judéo-chrétiennes.

Et quant à Averroès lui-même, au grand et sublime Averroès, il s’est
attaché à démontrer dans un de ses traités philosophiques la nécessité rigoureuse de
mettre à mort les hérétiques.
52 L’action du Quatuor d’Alexandrie couvre la période des années 30
(Justine) à la seconde guerre mondiale (Clea), sauf pour Mountolive qui est un flash-
back dont l’action se situe apparemment dans les années 20. Midhat Gazale,
Français d’origine égyptienne (copte), ancien patron d’entreprises et aujourd’hui
conseiller du président Moubarak, interviewé par Bernard Pivot dans l’émission
Double je (TV 5, 2004), estime quant à lui que le tableau brossé par Durrell n’est
pas fidèle, donnant une place disproportionnée à des milieux marginaux qui
n’étaient pas ceux qui faisaient l’originalité de la culture alexandrine. Il évoque
néanmoins lui aussi l’atmosphère « automnale » de l’Alexandrie cosmopolite de son
enfance.
53 En fait, ce n’est pas si nouveau. Déjà au XIII

e siècle, les « Arabes » étaient à
la mode et c’était « tendance » chez les auteurs occidentaux de se référer à eux.
Dans un univers intellectuel régi par les auctoritates, il était souvent préférable, pour
faire « passer la pilule » d’un énoncé dérangeant, d’en attribuer la paternité à
quelque savant exotique, quitte à inventer son existence pour le besoin de la cause,
plutôt que de jouer au présomptueux à la revendiquer pour soi-même (Jacques Le
Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Champs, Paris, rééd. 2008, page 299).
54 « Quant aux “savants arabes”, ils sont tout autant juifs, chrétiens ou païens
que musulmans. Et autant perses qu'arabes, stricto sensu. L'un des plus illustres,
Hunayn Ibn Ishaq (env. 809-877), de confession chrétienne, est d'ailleurs né dans la
ville mésopotamienne d'Hira. De langue maternelle syriaque – un idiome proche de
l'araméen –, il traduira en arabe plus d'une centaine de traités de Galien et
d'Hippocrate. » Stéphane Foucart, Les sciences arabes de Cordoue à Samarcande,
article cité.
55 Non seulement il est de bon ton de la passer sous silence, mais il est
dangereux pour un universitaire d’en faire état dans un ouvrage destiné au grand
public, ainsi qu’en témoigne le tollé qui a accueilli la parution de l’étude fort bien
documentée de Sylvain Gouguenheim, Aristote au mont Saint-Michel : les racines
grecques de l'Europe chrétienne, Seuil, Paris, 2008. L’auteur a été accusé de toutes
les turpitudes pour avoir enfreint le tabou.
56 Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur l’Occident.
57 Cette difficulté fait l’objet de longs développements dans l’introduction
rédigée par Alain de Libera au traité d’Averroès, L’intelligence et la pensée,
Garnier-Flammarion, Paris, 1998.
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58 Si je me permets de risquer une comparaison, la philosophie scolastique
discutant d’Aristote est dans la même situation qu’un essayiste moderne faisant
référence à la pensée de Spinoza, de Bacon, de Locke ou de Nietzsche et qui ne la
connaîtrait qu’à travers les séries d’articles publiés par les hebdomadaires d’actualité
à l’occasion de la commémoration d’un centenaire ou qui ne connaîtrait Hegel qu’à
travers Marcuse ou Fukuyama. Cela ne veut pas dire que la compréhension est
fausse, elle peut même être subjectivement meilleure dans la mesure où, par
exemple, Marcuse ou Fukuyama peuvent être plus clairs que Hegel dont la lecture
est ardue. Lorsque deux intellectuels réunis sur un plateau de télé disputent de
Spinoza, bien malin qui saurait dire s’ils parlent du texte de Spinoza ou d’une
vulgate spinoziste qui pourrait être représentée par les articles de presse … La
pensée possède une vie propre, source de réflexion et d’inspiration. La manière dont
elle est reçue, vécue, ressentie, n’est pas la même aux différentes époques ; elle est
faite de la succession et de la superposition des différentes lectures, gloses,
paraphrases, interprétations qu’en donnent les époques successives selon leur
contexte historique, social, culturel.
59 Sur la problématique de la transmission des textes de l’Antiquité classique
et de leur reconstitution, voir : L.D. Reynolds & N.G. Wilson, D’Homère à Érasme,
la transmission des classiques grecs et latins, CNRS, Paris, 1984.
60 Que les puristes se rassurent : je n’ai pas mis le mot de « technologie »
comme un synonyme alambiqué de « technique » selon l’usage actuel (je le fais
ailleurs, toutefois), mais dans son sens étymologique de « savoir relatif aux
techniques ». En l’espèce, la contribution arabe a porté aussi bien sur l’invention de
solutions techniques nouvelles pour répondre à des besoins concrets que sur la
manière de les employer et de les intégrer dans les pratiques sociales. C’est en cela
que le mot de « technologies » est plus approprié.
61 On peut citer notamment : Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur
l’Occident, déjà mentionné ; ainsi que : Juan Vernet, Lo que Europa debe al Islam
de España, El Acantilado, Barcelone, 1999.
62 Les chiffres « arabes » ont été introduits en Occident en 1202 par le
mathématicien pisan Leonardo Fibonacci, mais ont mis longtemps à s’imposer
malgré leur commodité évidente. J’y met des guillemets pour deux raisons : ce
système a été inventé en Inde et seulement perfectionné par les Arabes ; et ensuite
parce que la forme de nos chiffres n’est pas identique à celle qu’on utilise en arabe
(_ pour zéro, _, _, _, _, etc.), elle s’en inspire seulement : faites pivoter le « _ » d’un
quart de tour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et vous retrouverez
presque votre « 2 » familier. Notez qu’en arabe, on écrit les nombres de gauche à
droite, dans le sens inverse de l’écriture, bizarrerie dont j’ignore l’origine (mais qui
est cohérente avec la manière dont on énonce les nombres en arabe : « khems ou
achrin », soit « cinq et vingt » pour « 25 », comme en allemand) et qui ne fait l’objet
d’aucune explication dans les ouvrages cités.
63 Le calcul arithmétique sur papier, hérité des Arabes, est pourtant une
pratique très marquée culturellement. Les Chinois, qui ne la connaissaient pas,
allaient encore plus vite avec le boulier, instrument dont les occidentaux ont
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totalement perdu l’usage lorsque la numération arabe s’est imposée, sans doute vers
la fin du moyen âge.
64 L’idée allait si peu de soi qu’en plein XIX

e siècle, Pasteur, qui n’était pas
médecin mais chimiste et « naturaliste » – on dirait aujourd’hui « biologiste » – était
en butte à l’hostilité de la Faculté, à telle enseigne qu’il a même été poursuivi pour
« exercice illégal de la médecine » après avoir administré son célèbre vaccin à ses
premiers patients.
65 C’est le moment de se rappeler que les économistes jugent de la modernité
de l’économie d’un pays à la place qu’y occupe le secteur tertiaire – près de 80% du
PIB en Europe et en Amérique du nord. Or une bonne partie des fonctions du
tertiaire consiste à rédiger, à classer, à envoyer du papier – et parfois à le lire, mais
c’est plus rare.
66 À vrai dire, je ne sais pas si c’est de l’Oronte ou de Mésopotamie ou
d’ailleurs, mais il me plait d’imaginer que l’invention vient de là, parce que c’est là
que j’ai goûté ces fameux charab.
67 Mais moins que celle du papier à travers le délire bureaucratique qu’elle a
permis.
68 Il était, selon la tradition, fils d’une Phénicienne et avait appris la géométrie
et l’astronomie au cours de voyages en Égypte et en Mésopotamie (le voleur !).
69 « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations, qu'à interpréter les
choses : et plus de livres sur les livres, que sur autre subject : Nous ne faisons que
nous entregloser. Tout fourmille de commentaires : d'autheurs, il en est grand
cherté ». Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 13.
70 Remarquez, dans les sciences humaines, il semble qu’on n’ait guère avancé
depuis les Grecs puisqu’on continue souvent à procéder de la sorte. Et moi le
premier dans ce livre – il ne prétend certes pas à un statut d’ouvrage scientifique
mais la matière sur laquelle il porte, l’analyse politique, relève tout de même du
domaine des « sciences humaines » : la politique, ce n’est pas fait pour les chiens,
que je sache.
71 Curieusement, la pensée postmoderne retrouve ce chemin de circularité où
s’était engagée l’Antiquité tardive – en cela aussi elle se situe en rupture avec
l’héritage de la modernité. Jacques Derrida, évoquant sa théorie de la
« déconstruction », une des fondements intellectuels de la postmodernité, ne décrit
pas autre chose que ces gloses et entregloses sans fin qu’évoquait Avicenne au sujet
des continuateurs des Anciens : « la déconstruction au fond, c’est lire et relire sans
cesse les ouvrages fondateurs, pour en tirer du sens autre que celui qui a été
découvert jusqu’ici » (je cite de mémoire sans garantir le mot à mot).
72 Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur l’Occident, p 198.
73 Pas de son statut social en tant que savant, car rien n’existe de tel, mais de
celui qui est lié à la profession dont il tire ses moyens d’existence.
74 Cet enfermement dans une abstraction stérile a peut-être joué un rôle aussi
important dans l’effondrement du monde antique que les invasions barbares, la
fragilisation de ses structures sociales et l’essoufflement de ses croyances
traditionnelles. Fustel de Coulanges, en insistant longuement dans La cité antique
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sur les fondements religieux des systèmes politiques de l’Antiquité classique,
suggère qu’ils ne pouvaient pas survivre à la disparition des croyances fondatrices,
que cette disparition soit le fait de la laïcisation de la pensée ou de l’essor d’une
nouvelle foi. De nombreux auteurs, à la suite des penseurs des Lumières et
notamment d’Edward Gibbon (The decline and fall of the Roman empire, The
Modern Library, New York, 1987), imputent l’enfermement de la pensée antique à
l’avènement du christianisme (par exemple Charles Freeman, The closing of the
Western mind. The rise of faith and the fall of reason, Vintage Books, New York,
2005, qui reprend et modernise la thèse de Gibbon). On peut aussi, à l’inverse,
penser que la culture antique s’était d’elle même engagée dans une voie sans issue et
que c’est précisément cela qui a laissé le champ libre au christianisme qui ouvrait
une porte vers « l’ailleurs ».

Au fond, la problématique du monde gréco-romain finissant annonce,
mutatis mutandis, celle d’aujourd’hui : une société dont le développement et les
équilibres sociaux se fondent sur une consommation sans cesse accrue de richesses
matérielles, confrontée à l’horizon désormais proche de l’épuisement des ressources
essentielles, pétrole, métaux rares, espace, oxygène, tentée de trouver la porte de
sortie dans un développement spirituel (à travers le courant New Age, les sectes
évangéliques, le bouddhisme, l’islam) et la réorientation vers des consommations
« immatérielles », savoirs, culture, information, innovations sociétales.
75 L’impression n’est pas si fausse non plus. Des Japonais âgés m’on dit que,
dans leur enfance, on leur faisait étudier le chinois, « comme vous le latin »,
ajoutaient-ils. Tout Japonais lettré se doit d’utiliser le maximum de kenji, c’est-à-
dire de caractères chinois, et de réserver les katakana, caractères phonétiques, à la
transcription des vocables étrangers. C’est même à ce critère, m’ont ils dit, qu’on
reconnaît d’emblée le niveau d’éducation d’une personne. Or, si les deux langues
parlées sont très différentes, elles utilisent à l’écrit les mêmes idéogrammes pour
exprimer les mêmes concepts, de sorte qu’un Chinois peut déchiffre un texte
japonais rédigé en kenji, et vice versa – pas à 100%, mais à 80 ou 90% m’ont-ils
précisé, soit à peu près autant qu’un Anglais et un Américain face à un article de la
presse populaire de l’autre pays. Cela n’empêche pas les sociétés chinoise et
japonaise d’avoir des « valeurs » différentes et de ressentir une profonde animosité
réciproque.
76 En français, « oriental » se réfère a priori au Proche-Orient ; en anglais,
« Oriental » veut dire « asiatique » et se réfère surtout à la Chine et au Japon (on dit
plutôt « Asian » quand il s’agit de l’Inde).
77 On peut y ajouter une quatrième raison, d’ordre métaphysique. Elle est liée
à des conceptions divergentes des rapports entre foi et raison dans les deux traditions
religieuses.

Pour l’islam, la liberté divine est absolue (c'est-à-dire qu’elle ne saurait être
liée par rien, même pas par des promesses données par Dieu) et la « raison », c'est-à-
dire la logique qui préside aux lois de l’ordre naturel, est une manifestation quasi
contingente de l’arbitraire de la volonté divine, toujours susceptible d’être remise en
cause par cette même volonté, fondamentalement imprévisible. On en voit une
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illustration dans le « inch’Allah » par lequel le musulman pieux doit faire suivre non
seulement les bulletins météo (ça peut se comprendre …), mais aussi tout énoncé, y
compris relevant des sciences « exactes », faisant intervenir le futur (c’est pourquoi,
par exemple, il serait « impie » de fixer à l’avance les dates du Ramadan, liées aux
phases de la Lune : il faut avoir physiquement vu la nouvelle lune à l’horizon pour
prononcer le début et la fin du jeûne). C’est d’une émouvante profondeur spirituelle,
mais j’avoue que ça peut jeter un froid quand on entend : « ici votre commandant,
nous atteindrons Le Caire notre prochaine escale, inch’Allah, après 1 heure 15 de
vol » …

Dans le christianisme, au contraire, la raison en soi (le logos ou, en version
latinisée, le Verbe) est d’essence divine (« Au commencement était le Verbe, et le
Verbe était auprès de Dieu et le Verbe était Dieu », prologue de l’Évangile de Jean).
L’Incarnation (« le Verbe s’est fait chair ») a le sens d’un pacte par lequel Dieu
donne aux hommes sa garantie d’une congruence entre la raison divine et l’ordre des
choses, lui-même accessible à la raison humaine puisque l’homme, « créé à l’image
de Dieu », est porteur d’une parcelle – ou d’un reflet – de la raison divine. De telles
considérations se situent, de toute évidence, à l’exact opposé de la conception
d’absolue transcendance de la raison divine que cultive l’islam. On peut y voir une
influence de la pensée platonicienne sur l’élaboration – initiale et ultérieure – de la
doctrine chrétienne, en particulier chez saint Jean. Certains contestent la réalité de
cette influence et estiment que Jean n’a fait qu’emprunter du vocabulaire au corpus
platonicien dont il n’avait qu’une compréhension limitée et peut-être confuse. Il est
toutefois plausible que, après avoir été immergé pendant 300 ans dans le monde
hellénistique, le peuple juif en ait été quelque peu influencé et que certains des
courants précurseurs du christianisme aient reflété cette influence. À cet égard, les
courants protestants évangéliques, eux, tendent à se rapprocher de la conception
islamique de l’arbitraire divin. Cette orientation « fondamentaliste », à laquelle on
donne le nom de « déshellénisation de la foi », est également prônée par certains
catholiques (notamment ceux de tendance « tiers-mondiste ») désireux de dégager le
christianisme de l’héritage de la philosophie grecque et, plus largement, de son
enracinement « occidental ». C’est à ce débat interne à la pensée chrétienne
contemporaine, plus qu’aux rapports avec l’islam, qu’était consacrée la fameuse
« conférence de Ratisbonne » de Benoît XVI qui a soulevé, bien à tort, tant de
polémiques. Le vrai reproche fait au pape étant, au demeurant, d’avoir porté atteinte
au monopole des professionnels de l’islam en osant citer un passage du Coran sans
la permission des ayants droit du copyright.

Bien que la question soit au cœur du sujet de ce livre, je n’entrerai pas dans
la discussion au-delà de ce simple exposé des positions en présence car je n’ai pas
les compétences philosophiques pour y apporter grand chose. Je préfère m’en tenir
pour ma part à des considérations moins élevées que m’inspirent mes observations
personnelles en terrain « multiculturel ». Du reste, il n’est pas évident que, lorsque
qu’ils échangeaient de grands coups d’épée, ni les croisés (bien sûr, incultes qu’ils
étaient !), ni les Sarrasins (malgré leur éducation raffinée nourrie des lumières de
l’islam), étaient totalement pénétrés de ces subtilités. Les lecteurs intéressés par la
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dimension métaphysique des rapports entre la pensée occidentale et la pensée
islamique peuvent se référer à l’article, passionnant, mais quelque peu « coriace »,
de Christian Jambet, Les malentendus de Ratisbonne : l’islam, la volonté et
l’intelligence, publié dans la revue Esprit, n° 329, novembre 2006.
78 Jérôme Baschet, La civilisation féodale, p 515.
79 « Les rapports des hauts feudataires avec celui qui porte la couronne sont
réduits au minimum », Achille Luchaire, Les premiers Capétiens, Paris, 1901, cité
par Norbert Elias.
80 Georges Duby, Le temps des cathédrales : L'art et la société, 980-1420,
Gallimard, Paris, 1976, p.
81 Il est de bon ton, aujourd’hui, de prétendre que l’islam a puisé tout autant
que le christianisme, aux sources de la philosophie grecque. C’est très discutable.

La vision platonicienne a concouru, notamment à travers l’Évangile de
Jean, à la formation de certains des énoncés fondateurs du christianisme. Les Pères
de l’Église, qui ont poursuivi l’élaboration doctrinale au cours des trois premiers
siècles, étaient eux-mêmes imprégnés de culture gréco-latine, en particulier des
idées émanant du courant stoïcien.

L’héritage de la pensée grecque dans la philosophie islamique est attesté et
évident. Mais il s’agit d’une part d’un phénomène minoritaire qui a touché une
poignée de penseurs sans avoir exercé d’influence sur les convictions de la masse
des croyants, et d’autre part d’une acculturation tardive, résultant d’un travail de
redécouverte opéré au contact du Levant hellénisé à partir de l’époque abbasside et
jusqu’à l’an mil, postérieure à l’achèvement du corpus doctrinal mahométan qui ne
lui doit presque rien. Parmi les penseurs musulmans d’aujourd’hui, les plus
intransigeants tendent à récuser, voire à condamner, ce pan de l’héritage de l’Islam
classique. Quant aux emprunts faits dès les débuts aux traditions byzantine et
hellénistique dans le domaine des arts et des techniques (dont témoigne, par
exemple, l’architecture de la mosquée des Omeyyades de Damas), ils sont purement
d’ordre pratique et non d’ordre philosophique.
82 Ce dessein stratégique restera d’actualité tout au long du XVI

e siècle et la
« découverte de l’Amérique », c'est-à-dire la découverte que ce nouveau continent
n’était pas l’Inde, ne l’arrêtera pas : c’est à partir du Mexique que les Espagnols
organiseront la colonisation des Philippines, et se retrouveront au contact avec les
marches orientales de l’Islam.
83 Elle a même laissé des traces dans la culture populaire, comme ces jeux de
Moros y cristianos, qui font encore la joie des enfants dans les fêtes de villages en
Espagne, en Sicile et en Amérique latine. Faudra-t-il bientôt interdire ces fêtes, les
masques, les marionnettes et les charrettes peintes (figurant pourtant au patrimoine
mondial de l’Unesco !) sous prétexte que cela véhicule de vieux préjugés ?
84 Pour préciser ce que j’entends par le « rôle opératoire » des convictions,
risquons une comparaison. Du point de vue d’aujourd’hui, la France et l’Allemagne
avaient certes, en 1914, des sujets de contentieux – l’Alsace-Lorraine, les rivalités
coloniales – mais nous pouvons juger que leur proximité culturelle et leurs intérêts
communs étaient bien plus forts que leurs motifs de querelle. Il n’empêche que les
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Français du début du XX

e siècle tenaient les Allemands pour leurs ennemis jurés, et
réciproquement. Cette conviction, si peu fondée qu’elle ait été à nos yeux – et à ceux
de quelques contemporains lucides, comme Romain Rolland ou Stefan Zweig – les a
bien jetés dans une guerre cruelle. Elle ne l’a pas, à elle seule, déclenchée, mais
quand les dysfonctionnements des mécanismes diplomatiques et la volonté
belliqueuse du Kaiser d’un côté, de Poincaré de l’autre, ont allumé la mèche,
l’option de la guerre a eu d’emblée le soutien massif de l’opinion publique dans les
deux pays. C’est précisément parce que les leaders se sentaient assurés de ce soutien
qu’ils se sont lancés, l’esprit léger, dans cette aventure insensée.

À l’inverse, on peut soutenir que, tout au long du XIX
e siècle, Français et

Anglais continuaient dans leurs grandes masses à se croire « ennemis héréditaires »
– une conviction que le régime de Vichy s’est employé à raviver pour en jouer sans
vergogne et qui est encore loin d’être extirpée des deux côtés de la Manche – alors
que leurs gouvernements n’ont pas cessé de se comporter en alliés objectifs dès les
années 1820. Faisant passer au second plan leurs rivalités sur les théâtres
périphériques des conquêtes coloniales, ils se retrouvaient la plupart du temps du
même bord sur les questions européennes : expédition d’Espagne, indépendance de
la Grèce, guerre de Crimée. L’« Entente cordiale » de 1905 n’a pas été le
renversement d’une posture séculaire, elle n’était que l’aboutissement logique de ce
processus, la cerise sur le gâteau.

Ce qui montre que les convictions des peuples, si elles ont un caractère
opératoire indéniable, ne sont pas toujours, à elles seules, déterminantes, et que des
politiques sages peuvent parfois prévaloir si le contexte s’y prête.
85 Ce caractère ne s’est pas affirmé d’emblée. En particulier, l’Égypte
musulmane s’était plus ou moins accommodée de la domination franque au Levant,
qui avait l’avantage de lui offrir un rempart « gratuit » contre les risques d’invasion
turque. Elle a commencé à s’en alarmer quand l’essor des ports levantins a porté
atteinte aux intérêts de son commerce, raison fort terre-à-terre n’ayant rien à voir
avec la religion. Ce n’est que dans la seconde moitié du XII

e siècle, avec Noureddine,
que la lutte contre les états latins a pris l’aspect du jihad. (Claude Cahen, L’islam, p.
347).
86 Selon les chroniqueurs arabes, Pelayo n’était que le chef d’une trentaine de
réfractaires plus ou moins abrutis, perdus au fin fond des vallées cantabriques. Pour
certains historiens actuels, son existence même est sujette à caution. Raison de plus
pour l’évoquer ici. En effet, si ce fameux « Pelayo » n’est qu’une figure légendaire,
il n’en incarne que mieux l’appropriation de l’idée de la Reconquista par la
conscience populaire.
87 Certes, islam et christianisme s’appuient l’un et l’autre sur la tradition
biblique. Mais de la Bible, le récit coranique reprend surtout des aspects
anecdotiques, la galerie de personnages et la figure univoque d’un Dieu vengeur. Il
ne s’embarrasse pas des contradictions inhérentes à cette tradition et fait l’économie
d’une réflexion sur celles-ci, réflexion qu’exprime, par exemple, le livre de Job. Il
occulte également ce qui est, selon René Girard, l’aboutissement de la pensée judéo-
chrétienne : la révélation de l’innocence des victimes.
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88 Jérôme Baschet l’attribue pour l’essentiel à la stabilisation de l’habitat rural
et à la naissance des communautés villageoises, sous l’effet de l’« encellulement »
féodal (La civilisation féodale, pp. 90 et 115-118).
89 Le terme d’« entité sociale » est inspiré de Norbert Elias, La dynamique de
l’Occident, Pocket, Paris, 2003. Elias utilise aussi celui d’« unité de domination ».
90 Dans la seconde moitié du XV

e siècle, émergent trois grand états territoriaux
avec l’union d’Aragon et de Castille, la victoire définitive des rois de Paris sur leurs
rivaux bourguignons, au moment où l’Angleterre commence à assumer son
insularité : trois des acteurs majeurs de la scène européenne et de la future expansion
coloniale sont en place.
91 Dans l’Europe médiévale, c’était l’institution ecclésiale qui était imbriquée
avec l’ordre social, plus que la religion en tant que telle dont les principes de base
étaient si antinomiques avec les valeurs de l’ordre social.
92  Le seul cadre politique commun étant justement la superstructure que
l’Église et la papauté ont essayé d’instituer en se posant en arbitres des princes :
donc un cadre fondé sur l’appartenance religieuse.
93 Gilles Veinstein, Leçon inaugurale, chaire d’histoire turque et ottomane au
Collège de France, 1999.
94 C’est précisément la question religieuse qui est à l’origine de la création du
Raj. Jusqu’en 1857, l’Inde britannique était administrée par une compagnie privée,
la East India Company. L’insurrection de 1857 (la « révolte des cipayes » ou, en
anglais, « Indian mutiny ») a éclaté en réaction au zèle déployé par les missions
protestantes qui avaient entrepris dans les années 1840 d’évangéliser l’Inde, ce que
hindous et musulmans ont ressenti comme une agression contre leur identité
(l’incident des cartouches enduites de graisse de porc ou de bœuf qu’on cite toujours
comme point de départ de la mutinerie, n’étant qu’un détail anecdotique qui ne
prend son sens que replacé dans ce contexte). Après avoir écrasé l’insurrection dans
le sang, les Anglais ont décidé d’abolir la Company et de lui substituer une structure
administrative étatique, qu’on a appelée le Raj (même racine indo-européenne que le
mot français « royaume » ou le mot allemand « Reich ») qui se voulait dépositaire de
l’héritage impérial moghol. L’un des premiers actes du Raj a été, pour consolider la
paix intérieure, d’abolir les lois favorisant les entreprises missionnaires et de garantir
le respect des religions traditionnelles des Indiens.
95  J’écris plus souvent « Constantinople » que « Istanbul ». N’y voyez aucune
prévention à l’égard des Turcs. « Constantinople » est simplement le nom qu’a
toujours eu cette ville en français, « Istanbul » étant la prononciation turque
populaire de Constantinopolis. L’appellation officielle sous l’Empire ottoman était
Konstantiniye.

Après tout, vous dites bien « Alger » et non pas Al-Jezair comme ceux qui
vous l’ont reprise et « Saint-Jean de Luz » au lieu de Donibane Lohitzun comme
ceux à qui vous l’avez pris. Alors pourquoi pas Constantinople ?
96 Smyrne comptait, en 1914, plus de population grecque qu’Athènes, tandis
qu’il existait, sur l’ensemble de l’Asie Mineure, plus de 2 000 établissements
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scolaires grecs (Giles Milton, Paradise lost, Smyrna 1922, The destruction of
Islam’s city of tolerance, Sceptre Books, Londres, 2008).
97 Cette région, aujourd’hui partagée entre la Syrie, l’Irak et la Turquie, forme
une « île » entre le Tigre et l’Euphrate, c’est pourquoi on l’appelle « Jazira » en
arabe.
98 Quand je dis « regarder », je n’exagère pas. Souvenez-vous du film Babe,
un dessin animé assez benêt dont le héros était un petit cochon et qui avait, pour
cette raison, été interdit dans des pays musulmans.
99 Un bémol, cependant : les chrétiens orientaux non plus ne mangent pas de
porc ; ce n’est pas qu’ils soient soumis à un interdit, c’est juste parce qu’on n’en
élève pas au Proche-Orient, cette viande est donc coûteuse et difficile à trouver dans
le commerce et, de ce fait, personne n’a eu l’occasion d’y prendre goût.
100 C’est, du moins, à cela qu’il peut faire penser pour quelqu’un qui n’a pas
été nourri des subtilités de la théologie catholique. On peut aussi rappeler la phrase
de Michelet : « au XII

e siècle, Dieu changea de sexe » (cité par Jérôme Baschet, La
civilisation féodale, p 452).
101 Qu’on me pardonne cet anachronisme : ce n’est que deux ans plus tard, en
1494, que les souverains espagnols ont reçu ce titre du pape, en reconnaissance
d’avoir restitué Grenade à la chrétienté et, c’est triste à dire, en récompense du bien
mauvais service qu’ils avaient rendu à celle-ci en expulsant les juifs de leurs
royaumes.
102 N’allez surtout pas goûter un chocolat dans une des bonnes maisons de
Bayonne : c’est le meilleur du monde et après, tous les autres vous paraîtraient
insipides.
103 C’est ainsi que le Portugal a perdu la plupart de ses possessions des Indes
orientales, pas seulement parce que les Hollandais s’en sont emparés par la force,
mais aussi parce que les compagnies qui administraient ces possessions se sont
délocalisées à Amsterdam. À noter que l’un des premiers gouverneurs de la VOC,
fondateur de la ville de Batavia (l’actuelle Jakarta), s’appelait Jan Coen.
104 Par exemple, lors des massacres de Chio dans les années 1820, de Bulgarie
en 1878 ou du Liban à deux ou trois reprises au cours du XIX

e siècle.
105 La Grèce ne fait pas exception : si les Turcs n’ont pas réussi à triompher de
l’insurrection, c’est parce que celle-ci avait reçu le soutien militaire de la France, de
l’Angleterre et de la Russie.
106 Je tiens l’épisode du gouverneur d’Alep, Djilal Bey, d’une brève mention
figurant dans l’ouvrage de Gérard Chaliand, Mémoire de ma mémoire, Juillard,
Paris, 2003, p. 102. Je n’en ai pas trouvé trace dans les autres sources que j’ai
consultées : Peter Balakian, The burning Tigris, Pimlico, Londres, 2005 ; Papken
Injarabian, La solitude des massacres, Garnier, Paris, 1980 ; et le Livre bleu du
gouvernement britannique sur la question arménienne, consultable sur le site
www.imprescriptible.fr/documents/livre-bleu. En revanche, j’ai trouvé dans un
article de Raymond Kévorkian, Ahmed Djémal pacha et le sort des déportés
arméniens de Syrie-Palestine, les mentions suivantes : « Chükrü [un des chefs de la
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Direction générale des Déportations,] passa plusieurs mois dans la métropole
syrienne, affairé à mettre en œuvre le programme d’extermination des déportés que
le Comité Union et Progrès [l’instance dirigeante du régime Jeune Turc] lui avait
confié, et qu’il rencontra pas mal de difficulté pour trouver les hommes susceptibles
de mener à bien les opérations. Il dut notamment affronter l’hostilité du préfet
d’Alep, Djelal bey, que Mehmed Talaat se chargea bien vite, sur les
recommandations de Chükrü, de destituer ». Plusieurs amis de ma belle-famille
étaient des Arméniens d’Alep et appartenaient à une génération qui avait vingt ans
au moment du génocide. Or je ne les ai jamais entendu parler de massacres les ayant
affectés (je ne peux plus leur poser la question aujourd’hui, car plus aucun n’est
encore en vie), ce qui tendrait à accréditer la version donnée par Chaliand, quoique
ce ne soit pas décisif : chez les Levantins, on est pudique et l’étiquette veut qu’on ne
s’appesantisse pas sur ses propres malheurs.
107 Les déserts de Syrie et de Mésopotamie ont été le théâtre des massacres les
plus horribles et les plus massifs du génocide de 1915. Les survivants des massacres
d’Anatolie y ont été conduits par les soldats turcs et leurs supplétifs kurdes pour y
être exterminés ou y mourir de soif et d’épuisement.
108 Eh oui, je ne peux pas dire : « sur le papier » puisque celui-ci n’était pas
encore inventé.
109 La victoire du Yarmouk, en Transjordanie, qui a ouvert aux musulmans les
portes de la Syrie, se situe à un moment où les forces byzantines étaient également
occupées sur un autre front, contre les Sassanides à l’est de l’Anatolie.
110 Il est possible que les « hérésies » aient aussi traduit une forme de
résistance des peuples orientaux à la domination grecque. C’est l’opinion d’Albert
Hourani (A history of the Arab peoples, Faber and Faber, Londres, 2002, page 8). De
fait, elles n’ont jamais prospéré dans le cœur hellénique de l’empire. En témoigne
aussi l’appellation de « melkites » (royalistes), c’est-à-dire partisans du basileus de
Constantinople, donnée aux adeptes de l’orthodoxie chalcédonienne.
111  Position doctrinale adoptée par le concile de Chalcédoine en 451.
112 On peut se référer sur ce point à la thèse de Marcel Gauchet qui estime que
ce différend qui porte sur le fondement même de la foi chrétienne – qui est vraiment
le Christ ? – n’a rien de mince : la formulation adoptée par le concile de Chalcédoine
répond à une « nécessité structurelle » de la religion chrétienne. D’ailleurs, si c’est la
solution doctrinale de l’orthodoxie chalcédonienne qui a finalement prévalu sur les
déviations hérétiques, c’est peut-être la démonstration qu’elle lui conférait une
dynamique interne apte à assurer le succès du christianisme.
113  Albert Hourani ajoute trois autres facteurs : celui, déjà cité, du caractère de
dissidence politique que revêtaient les hérésies ; le fait que des tribus arabes avaient
déjà migré depuis des siècles dans l’arrière pays, et en particulier dans la Jazira ; et
enfin le fait que, à l’époque de la conquête, le corpus doctrinal de l’islam était loin
d’être fixé et que la nouvelle religion, encore peu différenciée de son substrat judéo-
chrétien, pouvait n’apparaître aux yeux des populations christianisées que comme
une « hérésie » de plus parmi d’autres (A history of the Arab peoples, page 24).
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Cette interprétation va à l’encontre de toute une tradition islamique pour qui

la doctrine mahométane a été fixée une fois pour toutes par le Prophète lui même et
transmise ne varietur par ses compagnons. Elle est toutefois historiquement plus
plausible que la tradition. Selon certains experts, le texte du Coran contient des
éléments qui révèleraient une élaboration stylistique postérieure d’un demi-siècle à
la mort de Mahomet ; en particulier, la langue coranique, si on la compare à celle
des textes littéraires préislamiques, témoignerait d’un enrichissement par son contact
avec le syriaque, ce qui suggère qu’elle pourrait dater de l’époque des Omeyyades
de Damas. De là à dire que pendant ce laps de temps l’élaboration doctrinale a
continué, il n’y a qu’un pas. On peut toutefois déduire de ces constations une théorie
inverse : dans la mesure où le syriaque était langue véhiculaire et langue de culture
dans tout le Proche-Orient de l’époque, il est possible que la révélation mahométane
ait été le produit d’une synthèse élaborée à partir de spéculations théologiques
développées antérieurement par différents courants dissidents du christianisme
syrien et irakien (cf. article Christoph Luxenberg sur fr.wikipedia.org ainsi que :
Claude Gilliot, L’origine syro-araméenne du Coran, dans Le Nouvel Observateur,
hors série mai 2004).
114 Par exemple, c’est un évêque d’une église dissidente qui aurait ouvert les
portes de Damas aux musulmans.
115 « Conversion was an attractive option, for non-Muslims were second-class
citizens within Islamic society », Andrew Wheatcroft, Infidels, p. 79.
116 En particulier les Actes des apôtres.
117 D’autres récits mentionnent le sigle « __ », formé des deux premières lettres
du mot grec « Christos ».
118 « It was a mark of Constantine’s political genius and flexibility that he
realized it was better to utilize a religion that already had a well-established
structure of authority as a prop to the imperial regime rather than to exclude it as a
hindrance », Charles Freeman, The closing of the Western mind, p 158.

L’ouvrage récent de l’historien français Paul Veyne, Quand notre monde
est devenu chrétien, Albin Michel, Paris, 2007, expose une thèse qui semble l’exact
inverse : Constantin, interprétant sa victoire du pont Milvius comme un « signal »
divin, aurait décidé d’embrasser le christianisme à contre-courant des convictions de
l’immense majorité de ses contemporains. En fait, les deux thèses ne sont pas si
contradictoires : même si 10 % seulement de la population de l’empire étaient
chrétiens (davantage sans doute en Orient), leur poids politique pouvait être
supérieur à leur importance numérique grâce au caractère structuré de l’institution
ecclésiale.
119 Du reste, ces détails résultent du récit qu’a fait Constantin lui-même à son
biographe officiel plusieurs années après les événements auxquels il se réfère.

Clovis, lui, avait promis de se faire chrétien, mais avait attendu d’avoir
gagné définitivement la partie pour tenir parole. Prudent, limite mesquin, de sa
part …
120 Discours du 28 août 1963 au mémorial de Lincoln à Washington.
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121 À l’inverse, le parti Démocrate était historiquement celui des propriétaires
fonciers sudistes. L’action de Martin Luther King a donc retourné l’équation
politique dans les états du Sud pour l’aligner sur celle du reste du pays où, depuis
longtemps, les démocrates, liés aux syndicats ouvriers (bien implantés dans les
minorités d’immigration récente), incarnaient la « gauche » et les républicains la
« droite » (anglo-saxonne et protestante).
122 Je me réfère en particulier aux sanctuaires de la région de Qalaat Semaan et
des « citées perdues » du massif montagneux situé à l’ouest d’Alep. Voir à ce sujet
les articles Les monts de Syrie que la vie a quittés et Qalaat Seman, le sanctuaire de
Siméon le Stylite, Le Monde, 26 juillet 2002.
123 La proportion actuelle serait de l’ordre de 10% en Syrie, de 20 à 30% au
Liban et de moins de 5% en Palestine. Cette évolution rapide est due, non à des
conversions, mais d’une part à l’émigration de nombreux chrétiens vers l’Occident
et surtout au différentiel démographique, les musulmans continuant à avoir en
moyenne deux fois plus d’enfants que les chrétiens.
124 L’Inquisition, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne crois pas. Voir dans l’Inquisition
une manifestation de fanatisme est, sinon erroné, du moins très réducteur : c’est un
phénomène essentiellement politique, l’instrumentalisation de l’autorité morale de
l’Église par le pouvoir royal, à quoi l’institution ecclésiale ne se prête que par souci
de conserver son emprise sur la société à un moment où elle est menacée par la
montée en puissance de la monarchie absolue et les contestations doctrinales.
125 Ça ne s’invente pas ! J’ai découvert ça en Mauritanie. Au cours de la
première réunion à laquelle j’ai assisté, j’entends soudain un « Allah ou akbar », tout
proche. Comme je me retournais machinalement pour voir d’où venait le son, mon
voisin m’a fait un signe pour me montrer que c’était juste son téléphone cellulaire
qui sonnait. Très vite, on s’habitue : beaucoup de Mauritaniens ont recours à ce
genre de sonneries, ils n’arrêtent jamais leurs portables, et consacrent 90 % du temps
des réunions à papoter au téléphone et le reste à l’ordre du jour.
126 Une majorité d'Occidentaux aurait une opinion favorable des musulmans,
Le Monde, 23 juin 2006.
127 Journal de France 2, 18 août 2006.
128 Brigitte Bardot, Un cri dans le silence, Éditions du Rocher, Paris, 2003.
Mme Bardot a été condamnée le 10 juin 2004 à 5000 € d’amende pour « propos
incitant à la haine raciale » à raison de plusieurs passages de ce livre (AFP).
129 Stimulée par le torrent de critiques qui avait accueilli La rabbia e l’orgoglio
(2001), Oriana Fallaci a récidivé avec La forza della ragione (2004) et Intervista sé
stessa – L’Apocalisse (2004), Rizzoli International, où elle n’hésite pas à comparer
la complaisance actuelle de l’Europe à l’égard de l’islam avec l’esprit « munichois »
de 1938.
130 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset, Paris, 2005.
131 C’est de cette même logique que procède le négationnisme turc vis-à-vis du
génocide arménien.
132 On notera toutefois que les – nombreux – passages de l’Ancien Testament
relatifs à des combats et à des massacres sont essentiellement narratifs, et non pas
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normatifs. En outre, la religion mosaïque ancienne est morte, disons en 70 avec la
destruction du Temple par Titus. Le judaïsme rabbinique et le christianisme qui lui
ont succédé, assument tous deux l’héritage de l’Ancien Testament mais c’est pour
en tirer une leçon qui, dans l’un et l’autre cas, révèle l’impasse à laquelle mène la
violence et en prononce haut et clair la condamnation. Avouons que ce n’est pas
rien.

On peut également observer que les différentes traditions religieuses ne
confèrent pas le même statut à leurs Livres saints. Selon la tradition musulmane, le
Coran est parole divine, dictée d’un bloc par Dieu lui-même au Prophète et transcrite
verbatim par ses secrétaires. La tradition chrétienne assume le fait que la Bible est
œuvre humaine, reflet d’une inspiration divine dont on admet (sauf dans les sectes
fondamentalistes) qu’elle a pu être traduite de façon imparfaite par les rédacteurs en
fonction de la sensibilité propre de chacun (comme en atteste le fait que
l’établissement du canon biblique a été l’objet de débats qui ont abouti à retenir
quatre Évangiles en dépit des contradictions qu’on peut relever entre eux) ou du
contexte culturel et social de l’époque où le texte a été élaboré. D’où une plus
grande latitude d’interprétation, en particulier pour reconnaître le caractère purement
circonstanciel et « dépassable » de bien des contenus normatifs légués par les
Écritures.
133 Andrew Wheatcroft, Infidels, p. 40.
134 « Aucune contrainte dans les choses de la foi », Le Coran, sourate 2, v. 256,
cité par Benoît XVI dans sa conférence de Ratisbonne, 12 septembre 2006.
135 « Que propose Mahomet ? Un renforcement du patriarcat (…). Les valeurs
fortes comme la richesse, la force, la guerre ne sont pas remises en question.
Religion masculine par définition » Malek Chebel, interview au Point, 17 janvier
2007.
136 Je ne résiste pas à l’envie de vous faire part de quelques traits pittoresques
de la condition des juifs dans le Sud marocain, tels que René Caillié les avait relevés
au début du XIX

e siècle (Voyage à Tombouctou, La Découverte, Paris, 1996, pp. 355-
357) : « il y a des Juifs qui habitent les mêmes villages que les musulmans ; ils y
sont très malheureux, vont presque nus et sont sans cesse insultés par les Maures :
ces fanatiques vont jusqu’à les frapper indignement, et leur lancent des pierres
comme à des chiens (…) sans qu’ils puissent ni se faire justice eux-mêmes, ni
compter sur la protection de l’autorité ». Sans commentaires … Admettons que ce
brave René Caillié était un esprit trop simple et trop franc pour être exempt de toute
trace d’islamophobie et que le Tafilalet n’était pas ce qu’il y avait de plus éclairé
dans le monde arabo-musulman d’alors, mais l’humiliation au quotidien des
« infidèles », à qui la piété commande de rappeler sans cesse leur indignité, a
toujours fait partie intégrante du programme de la « tolérance » islamique.
137 Par exemple, la famille Chehab, qui a donné au Liban un président de la
République dans les années 50, est chrétienne maronite depuis la conversion de
l’émir Béchir Chehab au début du X I X

e siècle (Georges Corm, Le Liban
contemporain, La Découverte, Paris 2003, p 88). Sans doute était-il plus facile de
passer au travers des mailles du filet de la tolérance musulmane pour un grand
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féodal qui pouvait compter sur mille hommes armés jusqu’aux dents pour le
protéger au cas où on lui aurait cherché noise.
138  Il y a eu, dans l’Empire ottoman, des gouverneurs de province (« pachas »)
chrétiens mais cela résultait soit de compromis politiques passés avec les féodalités
locales, comme dans les provinces balkaniques, soit de conditions imposées par les
puissances occidentales à la suite des confrontations militaires ou diplomatiques du
XIX

e siècle, comme au Mont-Liban ou en Arménie. Les Sultans n’avaient d’ailleurs
pas tort de s’en méfier : c’est un pronunciamiento des gouverneurs grecs des
provinces danubiennes liés à la société secrète des Filiki Etaïri qui est à l’origine de
l’insurrection d’où sortira l’indépendance de la Grèce (Henry Kissinger, A world
restored, Castlereagh, Metternich and the problems of peace 1812-1822, Phoenix
Press, Londres, 2000, p 286 ; Andrew Wheatcroft, Infidels, p 253).
139 Un exemple souvent cité est celui de l’excision, pratique issue de vieilles
coutumes africaines, dont les intéressées croient dur comme fer – mais à tort –
qu’elle est prescrite par le Coran.
140 On en voit un bon exemple dans les critiques – enfin, les volées d’injures,
pour être plus précis – adressées sur des blogs islamistes (La voix des opprimés,
news.stcom.net) à Anne-Marie Delacambre, universitaire reconnue, islamologue,
arabisante et auteur de plusieurs ouvrages critiques sur l’islam. Qualifiée de
« mécréante ennemie acharnée de l’islam » et de « pauvre cloche allumée du
cigare », elle a beau lire le Coran dans le texte, elle ne peut rien y comprendre
puisqu’elle n’est pas musulmane : « c'est l'intelligentsia musulmane qui est
importante car c'est celle-ci qui approche les textes, les analysent (sic), les etudient
et influence la masse ». Dont acte.
141 Il y a des exceptions. Elles sont peu nombreuses et je ne citerai pas de noms
pour ne faire de peine à personne. À l’inverse, j’ai été frappé de l’attitude d’un
intellectuel comme Tahar Ben Jelloun, qui a fait une sortie d’une véhémence
inaccoutumée au sujet de l’affaire des « caricatures de Mahomet » lors d’une
émission littéraire portant sur un tout autre sujet. L’image « voltairienne » qu’il
cultive aurait fait attendre de lui une expression plus mesurée de sa réprobation.
142 Ce soir ou jamais, émission animée par Frédéric Taddei, Fance 3, 16
janvier 2007.
143 Oui, en effet, pourquoi Napoléon, et pas Jésus-Christ ? Selon la doctrine
chrétienne orthodoxe, le Christ est le fils de Dieu fait homme ; certains courants
« hérétiques » des premiers siècles voulaient voir en lui un prophète élevé par Dieu à
participer à sa divinité. Mais c’est une pure question de foi. Mahomet, en revanche,
est une figure historique attestée, dont on connaît avec assez de précision la
biographie par recoupement de multiples sources et qui, par là-même, est exposée
aux jugements humains au même titre que Napoléon ou tout autre acteur de
l’histoire. Le personnage de Jésus n’a pas un tel statut au regard de la critique
historique. Du point de vue des historiens, laïques ou croyants, son existence
historique n’est pas suffisamment attestée pour être considérée autrement que
comme une hypothèse. Hypothèse la plus plausible, selon certains, car fournissant
l’explication la plus simple du phénomène historique de l’émergence du



LE CROISSANT ET LES BOULES

- 188 -

                                                                                                                  
christianisme et de sa diffusion initiale, quitte à ce que la reconstruction effectuée
par la mémoire des premières communautés chrétiennes ait idéalisé le caractère du
personnage et les événements de sa vie (les miracles, par exemple). Ou encore, une
simple hypothèse parmi d’autres : celle, par exemple, d’un personnage « de
synthèse » représentatif de divers courants rénovateurs du judaïsme, comme celui
qui a produit les fameux Manuscrits de la Mer Morte. Pour quelques uns (c’est la
ligne sur laquelle se situe Michel Onfray dans le droit fil de la théorie du « complot
sacerdotal » propagée par Voltaire), le personnage de Jésus est pure invention d’un
groupuscule sectaire issu du judaïsme ayant cherché à se donner une légitimité pour
attirer à lui des disciples crédules. Pour d’autres enfin, comme Jack Miles (Christ, a
crisis in the life of God, William Heinemann, Londres, 2001), il est possible de
produire du « sens » en étudiant la figure de Jésus comme celle du personnage
central d’une œuvre littéraire, les Évangiles, sans avoir à se prononcer sur la
conformité de cette œuvre à une quelconque « vérité » historique impossible à
appréhender.
144 Goa et Pondichéry. En Amérique du nord, le Québec et  la Louisiane ont
leur droit civil basé sur le code Napoléon, tout en étant régis par le Common Law en
matière procédurale.
145 On n’est pas couché, animée par Laurent Ruquier, France 2, 20 janvier
2007.
146 Phrase entendue verbatim dans un reportage télévisé qui rapportait les
réactions de la rue après les attentats d’Alger du 11 avril 2007. Et tuer des non
musulmans ? Et quoi encore ? On ne vous a jamais appris la politesse ? On ne pose
pas ce genre de questions.

Remarquez, les théologiens qui soutiennent le terrorisme - il y en a, ce
serait mentir que le nier (A Jihadi guidebook on the rules of killing, Michael Moss et
Souad Mekhennet, The New York Times, 16 juin 2007) - ont la réponse toute prête à
ces questions. Et celle-ci relève d’une subtile casuistique qui se situe dans le droit fil
de la doctrine islamique classique de la transcendance absolue de la volonté divine :
l’homme ne fait que poser la bombe mais c’est Dieu seul qui décide souverainement
qui doit mourir ou pas dans l’attentat. Si, d’aventure, des innocents se trouvent dans
le rayon d’action d’une bombe, il n’y a pas à douter que Dieu les épargnera, à moins
qu’il n’ait voulu pour eux un destin de martyrs leur ouvrant d’office les portes de
son paradis. Donc, à cette exception près, les victimes d’attentats perpétrés pour la
bonne cause, sont nécessairement « coupables ».
147 On a vu affirmer de tels principes, mais pas en Islam ; c’était en Occident
avec certains mouvements gauchistes violents des années 70 qui faisaient des hold-
up dans les banques en les baptisant « impôt révolutionnaire », non sans tuer au
passage quelques « contribuables ».
148 Une « typologie » n’est pas une classification. C’est un outil intellectuel
rudimentaire qui permet de penser un phénomène sur lequel manquent les données
scientifiques nécessaires pour établir une vraie classification. Émile Durkheim, Les
règles de la méthode sociologique, PUF, Paris, 2002, page 76 à 88.
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149 Les ex de Guantanamo et «la mode» du djihad, Anne-Charlotte De Langhe,
Le Figaro, 4 juillet 2006.
150  Un exemple en est donné dans l’article : Les musulmans français proches
du Maroc remportent l’élection au CFCM, Le Monde, 26 juin 2005.
151 L’historien Frédéric Rousseau fait une observation similaire, au sujet de
l’esprit de sacrifice des combattants de 14-18 : « La haine de l'ennemi, l'esprit de
croisade ont bien existé, mais l'essentiel est de comprendre comment le
consentement se construit socialement, via la pression du groupe et l'attachement
aux camarades, par exemple, bien au-delà des seuls gendarmes et des cours
martiales. » Cité dans : 1914-1918, guerre de tranchées entre historiens, Le Monde,
11 mars 2006.
152 C’est en voyant une superbe émission télévisée de Michel Serres où il
disséquait deux autres romans de Jules Verne, Le Chancellor et Les Indes noires,
que j’ai ouvert les yeux sur cette dimension initiatique et la superposition des
niveaux de lecture chez Verne. En relisant Vingt mille lieues sous les mers dans cette
optique, cela apparaît très clairement. Je n’ai même pas eu besoin de le relire
physiquement, je l’ai juste relu dans ma tête, tant les souvenirs de ce livre, lu il y a
cinquante ans y sont imprimés. C’est peut-être à un tel effet de rémanence que se
reconnaissent les grandes œuvres, et qu’on s’aperçoit que Jules Verne a beau être
ignoré de l’enseignement et snobé par le Lagarde et Michard, il figure au rang des
écrivains majeurs du XIX

e siècle « victorien », un de ceux qui témoignent le mieux
de l’esprit de cette époque. Merci Michel Serres !
153 Le Vieux de la Montagne, figure légendaire inspirée par le personnage
historique de Hassan ibn al-Sabbâh, chef de la « secte des Assassins ». Issue d’un
courant dissident de l’ismaélisme égyptien du XI

e siècle, elle utilisait les mêmes
moyens que les terroristes modernes, enlèvements et attentats. Ses combattants
portaient le titre de « feddayin ». Elle était d’ailleurs accusée de faire le jeu des
Francs, comme les islamistes modérés le reprochent aux terroristes d’aujourd’hui.

Voir : Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, J’ai lu, Paris,
1999 ; Jean-Claude Frère, L’ordre des Assassins : Hasan Sabbah, le Vieux de la
Montagne et l’ismaélisme, Éd. Culture, Arts et Loisirs, Paris, 1973 ; et Bernard
Lewis, Les Assassins, terrorisme politique dans l’Islam médiéval, Éd. Complexe,
Paris, 2001.

Sur le parallèle entre Al-Qaeda et la secte en question, Al-Qaida, une secte
millénariste, de Pierre Conesa, Le Monde diplomatique, janvier 2002. La thèse de
l’article est que Al-Qaeda est vraiment une secte, alors que la mienne est qu’elle ne
fait que jouer sur cette image dans un but essentiellement temporel.
154 Les émirs en question ne sont pas des « indigènes », et les « sudistes » ne se
privent pas de le rappeler à l’occasion. Ils se sont en effet établis au nord du Nigeria
actuel à l’occasion de la conquête de cette région par les Fulanis (Peuhls) sous la
conduite d’Ousman Dan Fodio au XIX

e siècle, bien avant l’arrivée des colonisateurs
britanniques.
155 Le « légendaire » Palmier en zinc, c’est juste pour faire fantasmer avec les
souvenirs de Monfreid. L’ancien, que je n’ai pas connu, l’était sans doute, mais il a
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été détruit par un attentat à la bombe. L’enseigne a été reprise par un établissement
tout à fait banal, installé après la reconstruction de l’immeuble en style moderne.
156 Pour l’anecdote, le terme d’« islamiste » a longtemps désigné … un
universitaire se consacrant à l’étude de l’Islam, comme on dit un « latiniste » ou un
« orientaliste ». Je l’ai trouvé appliqué à Bernard Lewis sur la quatrième de
couverture de l’édition britannique d’un de ses livres publié dans les années 70.
157 « Du communisme, l’islam révolutionnaire reprend la dialectique tiers-
mondiste, anticapitaliste, antichrétienne, qui fait de l’Occident l’exploiteur, du
musulman le damné de la terre, de l’immigré le prolétaire », écrit le polémiste Ivan
Rioufol (Le Figaro, 15 septembre 2006).
158 Je mets à part les « situationnistes », que leur pensée acérée, leur distance
critique, leur refus obstiné d’être dupes, a tenus à l’écart du courant bien-pensant.
Cela n’empêche pas une certaine vulgate pseudo-situationniste d’en être partie
prenante, s’imaginant sans l’avoir lu que La société du spectacle est un essai sur le
show-biz : « De tous ceux qui ont cité ce livre pour lui reconnaître de l’importance,
je n’en ai pas vu jusqu’ici un seul qui se soit risqué à dire, au moins sommairement,
de quoi il s’agissait », Guy Debord, Préface à la quatrième édition italienne de La
société du spectacle.
159 Sans oublier que, lorsqu’un incendie est « circonscrit » il reste encore du
travail pour l’éteindre. « Circonscrire » le terrorisme n’est pas le vaincre. Ceux qui
préconisent de lutter contre le terrorisme en s’attaquant aux conditions sociales qui
en sont le « terreau » n’ont pas tort, mais on peut penser que cela exige d’abord de
l’avoir « circonscrit ». C’est la stratégie qu’a adoptée le pouvoir algérien avec,
semble-t-il, un certain succès. Du moins jusqu’aux attentats du 11 avril 2007.
160 Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur l’Occident,
161 J’ai relu – l’exercice est fastidieux mais il faut ce qu’il faut – le
Deutéronome  et le Lévitique pour vérifier, mais je n’y ai pas retrouvé les
prescriptions relatives au voile dont je croyais me souvenir. En revanche, on peut
lire dans la première épître de saint Paul aux Corinthiens : « est-il convenable
qu’une femme prie Dieu sans être voilée ? » (1 Co 11, 13) et, quelques lignes plus
loin : « c’est une gloire pour la femme de porter de longs cheveux parce que la
chevelure lui a été donnée comme voile » (1 Co 11, 15) : les deux versets semblent
se contredire. Ou est-ce à dire que la femme doit se voiler (au moins pour le culte)
sauf si elle a les cheveux assez longs pour tenir lieu de voile ? En tout cas, les
conséquences pratiques à en tirer ne sont pas très claires (les citations sont
empruntées à une bible éditée par une ligue évangélique américaine, la seule que j’ai
sous la main au moment où j’écris et dont les traductions me semblent parfois un
peu … tirées par les cheveux quand je les compare à mes souvenirs des traductions
érudites telles que La Bible de Jérusalem).
162 Une fois n’est pas coutume : puisons aux sources du saint Livre. « Si vous
craignez de ne pas être équitables envers les orphelines, il vous est permis de vous
marier, à deux, trois ou quatre femmes ! Si vous craignez de manquer d’impartialité
envers elles, prenez une seule femme, ou les captives que votre droite maîtrise. C’est
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plus sûr, pour ne pas être inique. » Le Coran, Sourate 4, verset 3, traduction André
Chouraqui, édition en ligne. Ce verset confirme le lien entre la question de la
polygamie et un devoir d’assistance sociale (« être équitable envers les
orphelines »). Notons que la limite de quatre épouses ne s’applique pas aux
« captives ». Il ne manquerait plus que ça !
163 On peut, par exemple, rappeler que la polygamie a subsisté chez les juifs
d’Algérie jusqu’au XIX

e siècle et qu’ils y ont renoncé pour accéder à la citoyenneté
française que leur accordait le décret Crémieux en 1870. Chez les chrétiens, même si
la monogamie est implicitement prescrite par les Évangiles, l’Église a eu bien du mal
à l’imposer, surtout aux milieux dirigeants où elle n’est devenue la norme qu’aux
environs de l’an mil. Une polygamie de facto a continué à sévir dans les cours où le
statut de « maîtresse royale » était institutionnalisé par l’étiquette (laquelle imposait
aux rois, justement pour dissimuler ce que cette pratique devait à la survivance
d’anciennes mœurs polygames, de ne prendre pour maîtresses que des femmes
mariées !).
164 Cette coutume est d’ailleurs évoquée de façon fort poétique dans la Bible :
« Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour
femmes celles qui leur avaient plu. » Genèse, ch. 6, v. 2.
165  « L'individualisme dans la famille – c'est-à-dire le droit d'épouser qui on
veut – est la clé de tout individualisme, et c'est la négation de ce droit qui permet aux
structures sociales et familiales de se transmettre de génération en génération ».
Francis Fukuyama, Voile et contrôle sexuel, Le Monde, 3 février 2004. Tout est dit ?
Eh bien, on peut aller plus loin : la négation de ce droit ne me semble pas relever de
la seule persistance de mœurs archaïques mais d’une stratégie visant à transmettre
sans altération les structures sociales et familiales pour singulariser et « durcir » la
communauté.
166 Farid El-Atrach était en fait syrien, mais l’essentiel de sa carrière s’est
déroulé en Égypte, ce qui autorise à le qualifier de « chanteur égyptien », au même
titre que Dalida a été la plus grande chanteuse française de sa génération.
167 C’est, grosso modo, la ligne préconisée par Tariq Ramadan.
168 L’interdit sur le porc n’a pas que des effets négatifs, même au pays des
charcuteries alsaciennes : c’est en raison de cet interdit que les juifs ont inventé le
gavage des oies pour obtenir de la graisse qui remplace le saindoux, pratique à
l’origine de la tradition du foie gras d’Alsace. À accompagner, avec modération bien
entendu, de gewürztraminer.
169 Le Monde, ,
170 « Près de 10% des viandes consommées en France seraient halal, selon
l'organisateur du 2ème salon européen de l'alimentation halal Antoine Bonnel. » La
nourriture halal attire de plus en plus les jeunes musulmans, Le Monde, 14 juin
2005. Certains industriels ont ainsi décidé de convertir l’ensemble de leur
production au halal, plutôt que d’offrir une gamme distincte : « Il n'y a pas de raison
de mettre une sous-marque. Ces consommateurs ne sont pas des sous-
consommateurs », dit l’un d’eux (même article).
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171 « Volontairement discrètes pour préserver la vie des otages en Irak, les
grandes organisations musulmanes françaises ont mis en sourdine leur combat pour
le voile. Mais elles poursuivent la bataille au niveau européen » - Thierry Portes,
Activistes musulmans et députés européens ont défini une stratégie contre la loi
française ; Les partisans du voile à l'école lancent leur lobbying européen, Le
Figaro, 23 septembre 2004.
172  « La réaction des musulmans de France, solidaires du gouvernement, a fait
la preuve de leur maturité politique », Jocelyne Cesari, La crise des otages redéfinit
l'islam français, Libération, 21 septembre 2004
173 Comme pour n’importe quel bien immobilier, les propriétaires, en l’espèce
les communes, sont tenus d’assurer le « clos et couvert », donc les grosses
réparations affectant la sécurité des occupants ; l’entretien locatif, lui, est à la charge
de l’affectataire, en l’occurrence les associations cultuelles. Les cathédrales sont,
elles, propriété de l’État et la plupart sont classées monuments historiques, ce qui
facilite le financement de leur entretien.
174 Cette problématique est illustrée, en langage laborieusement « codé », dans
la brochure diffusée par la mairie de Paris pour son projet d’Institut des Cultures
islamiques dans le quartier de la Goutte d’Or (consultable sur le site officiel
www.paris.fr/portail/ici).
175 C’est pourtant facile : les premiers ressemblent à des livres normaux, les
seconds ont des reliures en simili cuir vert foncé ornées de calligraphies dorées !
176 La Grèce avait arraché Salonique aux Turcs lors de la Première guerre
balkanique en 1912. Venizelos s’était alors pris à rêver d’une « restauration de
l’Empire Byzantin », projet non seulement fumeux mais dangereux, où Lloyd
George avait vu l’occasion d’une alternative à la politique britannique traditionnelle
de soutien à l’Empire ottoman face aux velléités russes d’accéder à la Méditerranée.
177 C’était bien une contre-offensive : les Turcs étaient partis fleur au fusil
pour, promettaient leurs chefs, « chasser les Russes du Caucase ». Ceux-ci ont
vivement réagi et ont avancé en territoire turc, mais n’avaient pas les moyens
d’exploiter leur succès. Ils se sont repliés sur des positions défensives après avoir
brièvement occupé Van et une partie de l’Arménie turque. Il est vrai qu’ils avaient
d’autres chats à fouetter sur leurs fronts ouest où ils avaient affaire aux Allemands et
aux Austro-Hongrois.
178 Cette interprétation courante n’est guère convaincante. L’empereur Charles,
qui avait succédé à François-Joseph en 1915, était conscient du danger d’une défaite
ou d’une guerre prolongée pour la survie de l’Empire. Il avait donc, sans qu’il ait été
besoin d’éventuelles pressions de la communauté juive, déjà fait des ouvertures en
ce sens aux Alliés (notamment par le truchement du pape Benoît XV). Elles avaient
été rejetées sèchement par Clemenceau et n’avaient donc aucune chance d’aboutir.
C’est pourquoi je penche pour l’hypothèse « proche-orientale » et pas seulement par
tropisme personnel.
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179 Les premiers établissements ont été antérieurs à la publication de L’état juif
par Théodore Herzl. Ils se sont grossis de réfugiés issus de la communauté juive de
Salonique après la prise de la ville par les Grecs.
180 Anthony Pagden, Worlds at war : the 2500-year struggle between East &
West, Oxford University Press, 2008, p. 421.
181 Sykes n’était pas diplomate de carrière, mais chargé de mission en tant que
député au Parlement.
182 Si vous passez par Marseille, ne manquez pas le monument aux morts de
l’armée d’Orient, édifié sur un promontoire battu par la mer entre les Catalans et
Endoume : une statue en style Arts Déco posée devant une arche de marbre blanc se
détachant sur le panorama de la rade, avec la chaîne de l’Estaque à l’horizon.
Choisissez un matin de mars, avec du mistral et des embruns, au moment où la
lumière donne encore des reflets roses à la pierre et où la mer est d’un bleu sombre.
D’un coup remonteront en vous les réminiscences d’Homère, de Cézanne, de
Matisse, toute l’âme de la Méditerranée et l’ancienne gloire de la France.

Pour vous remettre du choc du sublime, vous pourrez ensuite descendre par
un escalier au vallon des Auffes, une crique du bout du monde en pleine ville, et y
commander une bouillabaisse et un vin de Cassis (€ € € €, vous êtes prévenus).

À la réflexion, j’ai eu tort d’écrire « si vous passez par Marseille » :
l’expérience (monument, site, lumière et bouillabaisse) mérite le voyage ! Peut-être
pas depuis Valparaiso, mais depuis Paris ou Bruxelles, assurément.
183 Guillemets de citation : c’est l’expression qui figure sur le monument érigé
à Belgrade en hommage à la France. Il a été barbouillé de peinture dans les années
90 par des manifestants qui avaient eu le mauvais goût de ne pas vouloir comprendre
que, si nos avions leur jetaient des bombes sur ordre des Américains, c’était pour
leur bien. Trois quarts de siècle, ce n’est pas si mal pour une « éternité » en
politique.
184 Ce rôle reposait sur l’interprétation que faisait la France de certaines
dispositions des « Capitulations » conclues entre François Ier et Soliman le
Magnifique. Des forces françaises sont venues à plusieurs reprises au secours des
maronites du Liban lors de massacres perpétrés par les Ottomans. Dans les
« échelles du Levant », les chrétiens pouvaient se placer sous la juridiction des
consuls français. Cette « protection » a facilité l’implantation des congrégations
religieuses catholiques françaises en Orient et l’imprégnation des élites levantines
par la culture française. Beaucoup d’orientaux auraient préféré que la France persiste
dans cette subtile politique d’influence plutôt que de se compromettre dans une
entreprise de type « colonial », au prix de l’érosion du capital de sympathie dont elle
disposait.
185 On me pardonnera ce possible anachronisme : je n’ai pas vérifié si
Mustapha Kemal avait déjà adopté le nom d’« Atatürk » à ce moment-là.
186 La première question était de savoir s’il fallait constituer un état réunissant
l’ensemble des territoires du mandat français, ou s’orienter vers la constitution de
plusieurs états plus petits autour des trois métropoles historiques de Damas, Alep et
Beyrouth. Elle a été tranchée en faveur d’une solution intermédiaire : réunir le
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Balad-ash-Cham et le Balad-al-Haleb pour former un état de « Syrie », et délimiter
un état « libanais ».

Restait la question des frontières de celui-ci. L’option du « petit Liban »
était de se limiter à la ville de Beyrouth et aux « fiefs » traditionnels des
communautés maronite et druze – qui avaient longtemps été des émirats autonomes
au sein de l’Empire ottoman – afin de donner une base identitaire forte à la nation
libanaise. Celle du « grand Liban » était d’élargir ce périmètre pour lui donner une
« respiration » et conforter son assise économique. On a privilégié l’économie au
détriment de la politique et c’est la seconde option qui a prévalu, avec pour résultats
que les communautés « historiques » sont par la suite devenues minoritaires et que la
Syrie n’a jamais vraiment accepté cette amputation de son « territoire naturel ».

On peut voir dans les événements récents des conséquences lointaines des
choix effectués à cette époque – imposés, diraient les partisans de choix différents.

On trouvera plus de précisions dans l’ouvrage de Georges Corm, Le Liban
contemporain. Le Pr. Corm n’est pas un observateur neutre (il a été engagé
politiquement et exprime notamment des opinions très critiques à l’égard du système
communautariste, de l’action de Rafic Hariri et de celle des leaders maronites) ; cela
ne l’empêche pas de présenter avec honnêteté les points de vue contraires au sien.
187 La décision de s’emparer de la Syrie de vive force au lieu de se donner le
temps de la rallier en douceur a été prise après que le gouvernement de Vichy ait
accordé aux Allemands l’utilisation des bases aériennes syriennes par la Luftwaffe.
Avec Rommel aux portes de l’Égypte, il y avait urgence.
188 De Gaulle en était parfaitement conscient. On peut tout exiger d’un
militaire, disait-il, y compris de se faire tuer, à l’exception d’une seule chose : ne pas
toucher sa solde à la fin du mois. C’est pourquoi l’un des tout premiers actes de la
France libre, dès le 20 juin 1940, a été de négocier un accord financier avec le
gouvernement britannique pour assurer le paiement des soldes aux troupes ralliées et
de créer un organisme pour gérer les fonds (la Caisse centrale de la France libre,
plus tard devenue « Caisse centrale de la France d’outre-mer », ancêtre de l’actuelle
Agence française de Développement). On peut y voir un effet de son aversion pour
l’« intendance » : ces questions sont si assommantes qu’il faut les régler à l’avance
une fois pour toutes, afin de ne plus avoir à y revenir. Ce par quoi la méthode
« gaullienne » diffère de celle des politiciens qui se réclament de son héritage : on se
débarrasse en premier des questions qui fâchent alors que la tendance d’aujourd’hui
est plutôt de les laisser aux successeurs. On peut lire le récit détaillé de cet épisode
dans la brochure publiée par la Caisse centrale pour le cinquantenaire de sa création.
189 À une réserve près : en se mettant au service de la France libre, celle-ci
assurait leur solde. Oui, mais, dans ces conditions, comment les militaires
pouvaient-ils subvenir aux besoins de leurs familles restées en France, alors que la
rupture des communications empêchait les transferts de fonds ? C’est pourquoi
nombre d’entre eux ont préféré être rapatriés, sans qu’il faille y voir de motif
idéologique. On ne pense jamais à ces questions terre-à-terre quand on présente les
événements historiques sous un angle moralisant, mais elles pèsent lourd pour les
intéressés.
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190 Il avait été en poste à l’état-major des forces françaises au Levant à
Beyrouth pendant deux ans, de 1929 à 1931.
191 Deux des grandes fautes reprochées à de Gaulle par les orientaux ont été,
l’une d’avoir insisté pour que l’indépendance soit différée jusqu’à la fin de la guerre,
poussant ainsi les états levantins à la proclamer unilatéralement ; l’autre d’avoir
enlevé le général Catroux, administrateur remarquable et respectueux de la culture
levantine, pour le remplacer par un délégué maladroit qui a réussi en quelques mois
à faire l’unanimité contre lui. Ce militaire peu subtil a fait emprisonner le président
de la République libanaise sous un prétexte douteux (la promulgation d’une loi
omettant les références à la souveraineté française, alors que les droits de la France
au titre du mandat sur le Liban n’étaient en rien « souverains » puisqu’ils n’étaient
exercés que par délégation de la Société des Nations au nom d’un futur état libanais,
dont l’indépendance avait, au demeurant, déjà été proclamée officiellement par le
général Gouraud le 1er septembre 1920), offrant ainsi l’occasion aux Anglais
d’intervenir pour le faire libérer manu militari et d’ouvrir une crise – une de plus –
avec la France libre. Il avait fallu toute l’autorité du très francophile Churchill pour
calmer le jeu. Mais de Gaulle avait trop besoin du loyal et brillant Catroux (qui était
un de ses anciens camarades de captivité en Allemagne pendant la Grande Guerre)
auprès de lui à Alger ainsi que de maintenir la fiction d’une souveraineté française
au Levant, de manière – croyait-il – à peser davantage auprès des Alliés.
192 Elie Kedourie, The Anglo Arab labyrinth : the McMahon-Husayn
correspondence and its interpretations 1914-1939, Cambridge University Press,
1976.
193 Cette orientation avait été soutenue par Wilson à la conférence de la paix ;
il avait essayé vainement d’obtenir que la république en question soit placée sous le
mandat des États-Unis. Les Américains étaient déjà présents au Proche-Orient
depuis plusieurs décennies à travers un réseau de mission évangéliques (Peter
Balakian, The burning Tigris, Pimlico, Londres, 2005) et le Collège supérieur
protestant de Beyrouth (aujourd’hui Université américaine, dont le campus est situé
dans le quartier de Hamra, juste en face d’une des meilleures pâtisseries de la ville).
194 Est-il besoin de rappeler que l’abolition de l’esclavage par l’Empire
ottoman en 1857, lors de l’épisode réformateur (tanzimat) qu’il avait connu au
milieu du XIX

e siècle, avait déclenché l’entrée en dissidence des chefs tribaux du
Hedjaz, à tel point que la Porte avait été obligée de leur consentir une exemption
(Bernard Lewis, What went wrong ? Western impact and Middle-Eastern response,
Oxford University Press, New York, 2002, p. 91) ? C’est précisément sur ces
propensions réactionnaires que l’entreprise de Lawrence a fait fond.
195 C’est du reste exactement ce que dit Lawrence, mais bien sûr avec le point
de vue inverse, dans le récit qu’il donne des intrigues qu’il mène après la prise de
Damas dans le but d’écarter les nationalistes arabes « modernistes » au profit de
Fayçal (T.E. Lawrence, Seven pillars of wisdom, Wordsworth Classics, Londres,
1997, page 645).
196 Je vous avais promis de vous faire grâce des citations érudites, mais il y a
quand même des références incontournables … La phrase complète est, si je me
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souviens bien, n’ayant pas eu cet ouvrage en mains depuis près de 50 ans : « Ah
c’est ça, l’eau ! J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais goûté ; pas
franchement mauvais, mais curieux ».
197 Ne voyez dans ce « peut-être » et dans les guillemets qui entourent le mot
« peuple » aucune volonté de nier ou de dénigrer l’« identité » juive.. La convention
orthographique française elle-même, qui omet la majuscule en écrivant « les juifs »
comme on écrit « les protestants » ou « les musulmans », alors qu’elle est de règle
pour les noms de nationalité, procède d’un doute similaire (je mets la majuscule une
fois, lorsque j’évoque la dispersion des Juifs par Titus car il s’agit là au sens strict de
la nation du royaume de Juda).

Il faut en effet reconnaître que, compte tenu de la diversité des origines et
des expériences historiques entre juifs d’Europe occidentale, ashkénazes, sépharades
du Maghreb, sépharades balkaniques, sépharades hollandais, « juifs berbères » et
« juifs arabes », pour n’évoquer que les composantes les plus familières, la question
fait problème, et d’autant plus à mesure que le ciment religieux s’affaiblit.

Cette problématique est parfaitement exposée par Esther Benbassa dans Les
juifs ont-ils encore un avenir ? Le livre de Poche « Pluriel », Paris, 2001. Mme
Benbassa (qui revendique ses origines sépharades balkaniques) pousse d’ailleurs très
loin le raisonnement puisqu’elle n’hésite pas à poser une question dérangeante : et si
la mémoire de la Shoah fonctionnait aujourd’hui à la manière d’une « religion
civile » se substituant à la religion israélite en tant que socle de l’identité juive ? Les
intellectuels arabo-musulmans, qui n’ont que trop tendance à tourner autour du pot
dans leur réflexion sur leur propre identité, devraient en prendre de la graine et
s’inspirer de la liberté d’esprit dont témoignent leurs homologues juifs.

Peter Sloterdijk, lui, pense au contraire que ce sont les juifs qui ont inventé,
puis enseigné l’« art d’être un peuple » (Peter Sloterdijk et Alain Finkielkraut, Les
battements du monde, Hachette Pluriel, Paris, 2003, p. 48). Reprenant les idées du
philosophe Jacob Taubes, il le formule comme « un principe de cohérence spirituelle
(…) physiquement ancré dans une généalogie biologique ». Le discrédit jeté contre
tout ce qui fait appel à la « généalogie biologique » suite à l’usage qu’en ont fait les
nazis serait ainsi, selon lui, à l’origine d’un rejet par la conscience occidentale de ce
concept de « peuple » hérité de la tradition biblique. Alors que la réflexion d’Esther
Benbassa conduit à conférer à la Shoah le caractère paradoxal d’« événement
fondateur » de l’identité juive post-religieuse, celle de Peter Sloterdijk conduit à la
conclusion inverse : c’est la Shoah qui, paradoxe encore plus terrifiant, englobe les
descendants des victimes eux-mêmes dans l’interdiction désormais universelle de se
réclamer de sa généalogie pour être soi.

La contradiction n’est certes pas totale, Mme Benbassa se situant sur un
plan sociologique et politique, et Sloterdijk se situant sur un plan plus métaphysique,
mais c’est dire que la question est complexe et que les interrogations sont profondes.
198 De même que, au cours de la seconde guerre mondiale, les militants
sionistes de Palestine ont suspendu leurs actions subversives pour constituer une
« brigade juive » engagée dans l’armée britannique contre l’ennemi nazi, il y a eu
des collusions de certains mouvements nationalistes arabes avec les Allemands. Ce
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fut le cas en Égypte où une organisation structurée à la mode fasciste prônait sans
détour un renversement d’alliance au moment où l’Afrika Korps était à portée
d’Alexandrie, et surtout en Irak, où une faction de militaires anti-britanniques avait
réussi pendant quelques semaines à prendre le pouvoir avant d’être balayée par un
corps expéditionnaire dépêché des Indes. Il faut plutôt interpréter ces tentations
comme un calcul géopolitique – profiter de la pression militaire allemande, voire
s’appuyer sur l’Allemagne, pour s’émanciper de la tutelle britannique – que comme
l’effet d’une sympathie pour la « cause » nazie ou pour la politique anti-juive de
Hitler. L’expédition de Rommel avait pour but de couper la « route des Indes » aux
Britanniques. Elle répondait peut-être aussi, de l’avis de certains historiens, à un
dessein plus ambitieux, le Reich comptant sur le nationalisme arabe pour lui ouvrir
le Proche-Orient et ses ressources pétrolières puis, de là, prendre la Russie à revers
par son flanc sud (ce n’est pas le cas de l’universitaire américain Douglas Porch,
auteur de l’ouvrage récent le plus complet sur la question, Hitler's Mediterranean
Gamble: The North African and the Mediterranean Campaigns in World War II,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2004, qui estime plutôt qu’Hitler a été entraîné
contre son gré et sans dessein précis sur le théâtre méditerranéen par les revers de
son allié italien et que ce sont au contraire les Alliés qui ont les premiers saisi cette
occasion pour écarter des forces allemandes du front russe et affûter leur propre
instrument militaire en vue de l’étape décisive). Il est en effet assez étonnant que
Anglais et Allemands soient allés se combattre en Égypte alors que leurs troupes se
regardaient en chiens de faïence de part et d’autre du Pas-de-Calais sans tenter
grand-chose pendant plusieurs années. Une telle configuration n’était pas inédite : la
guerre franco-anglaise de 1778-1783 s’est entièrement déroulée sur des théâtres
lointains, Amérique, Caraïbes, océan Indien, Philippines, sans que les deux
belligérants se soient affrontés sur leurs territoires respectifs, séparés d’à peine trente
kilomètres (à l’exception de la bataille d’Ouessant, au début de la guerre).

Il y a eu, il est vrai, le cas troublant du Grand mufti de Jérusalem, en conflit
ouvert avec les Anglais et avec le mouvement sioniste, qui s’était réfugié à Berlin
d’où il servait la propagande nazie à la radio. Tout cela est resté minoritaire et n’a
pas joué de rôle dans la politique nazie à l’encontre des juifs. Au cours des années
50, la propagande occidentale s’en est servi pour discréditer le nationalisme arabe,
notamment en accusant Nasser et son entourage d’avoir eu des « sympathies
pronazies » et en faisant de l’hostilité arabe à l’égard d’Israël un prolongement de
ces sympathies. Cette propagande est oubliée aujourd’hui : il n’empêche qu’elle a
joué un certain rôle dans la difficulté qu’ont eu les occidentaux à appréhender plus
tôt les enjeux des revendications palestiniennes. Le danger avec la propagande est
que, même quand elle est impuissante à affaiblir l’adversaire, elle peut finir par
auto-intoxiquer ses auteurs. Et, quand elle agit sur l’adversaire, c’est parfois de
manière « décalée » : qui sait si la dérive de l’antisionisme vers l’antijudaïsme n’en
est pas un lointain effet ?
199 Cette thèse fait débat. Elle est notamment illustrée avec brio, mais sans
emporter la conviction, dans L’idéologie française, de Bernard-Henri Lévy (Grasset,
Paris, 1981). Alain Finkielkraut qui, à la différence de BHL, d’Attali et de pas mal



LE CROISSANT ET LES BOULES

- 198 -

                                                                                                                  
d’autres intellectuels juifs, prend ses distances avec elle, voit au contraire dans un
exemple tel que la représentation des rois de Juda au fronton des cathédrales
gothiques la reconnaissance par la culture médiévale européenne d’une filiation
directe entre « la constitution et la personnalisation de la nation française » (Les
battements du monde, p. 50) et le modèle de l’Israël biblique.

La démonstration mérite pourtant d’être mise en perspective. Il n’est pas si
évident que le judaïsme moderne soit un prolongement direct de la tradition
vétérotestamentaire, opinion qui est un des fondements idéologiques des ultras du
sionisme. Or, ce qui s’est passé avec le choc de la conquête romaine, de la
destruction du Temple et de l’exil, peut être interprété comme la prise de conscience
de l’impasse (de l’« échec », dit Jack Miles, Christ, a crisis in the life of God) à quoi
aboutit la dimension temporelle de la Promesse et de l’espérance messianique, ce
qui a entraîné deux réponses contradictoires, l’une extrovertie, l’autre introvertie, et
donné naissance à deux rameaux distincts, à deux religions nouvelles, aussi
novatrices l’une que l’autre par rapport à l’héritage mosaïque : d’une part le
christianisme qui s’est surtout développé en direction du monde païen, et de l’autre
le judaïsme rabbinique (le « judaïsme sans Temple » né dans le creuset
d’Alexandrie) qui s’est imposé dans la diaspora (« Dieu fait homme d’un côté, Dieu
fait Livre de l’autre », dit en substance Jack Miles). La vision que reflètent les
références hébraïques dans l’iconographie médiévale est la prétention du
christianisme à capter pour lui seul l’héritage de la Promesse, reléguant les juifs au
rôle de nouveaux « fils d’Agar ». Prétention qui est aujourd’hui reprise par tout un
courant du protestantisme nord-américain. Et qui, soit dit en passant, est symétrique
de celle de l’islam, qui voit dans la Révélation mahométane la seule continuation
authentique et légitime des « révélations imparfaites » confiées à Abraham, Moïse et
Jésus.
200 Les juifs représentent moins de 0,3 % de la population mondiale. Quel
pourcentage des prix Nobel scientifiques depuis cent ans ? De la réponse vous
pouvez tirer deux interprétations : soit le « lobby juif » a noyauté le jury Nobel ; soit
les juifs sont plus doués que les autres pour les sciences. Elles ont toutes les chances
d’être fausses l’une et l’autre : ce qui fait la différence est que les juifs apprennent
depuis tout petits à travailler à l’école. Souvenez-vous en, ça pourra vous servir
quand vous ne serez plus que 5 %.
201 La thèse a été popularisée par le livre d’Arthur Koestler, La treizième tribu
(The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and Its Heritage, Random House, New
York, 1976). Le roi des Khazars, un peuple apparenté aux Turcs, établi entre la
Volga et la mer Noire, aurait voulu, pour faire « moderne », substituer une religion
plus « tendance » aux cultes chamaniques importés de son lointain berceau altaïque.
Il a organisé un appel d’offres en invitant un moine byzantin, un rabbin et un imam à
venir plancher devant l’assemblée de ses dignitaires. Il a choisi le judaïsme.
« Mauvaise pioche », diront certains en évoquant les malheurs auxquels il a ainsi
exposé les générations futures de son peuple.

La thèse n’était pas neuve, puisqu’elle apparaît dans un ouvrage rédigé en
arabe par Yehuda Halevi, rabbin espagnol du XII

e siècle, consacré à la disputatio
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organisée par le roi des Khazars. On ne saurait cependant prendre cet ouvrage pour
une source historique, non seulement parce qu’il a été écrit presque 400 ans après les
faits auxquels il se réfère, mais surtout parce que l’intention de l’auteur n’était pas
de cet ordre. Elle était de s’appuyer sur un épisode, « vrai » ou fictif, rapporté par la
tradition, pour « mettre en scène » de façon vivante à travers le procédé littéraire,
hérité de l’Antiquité classique, du « dialogue philosophique » une réflexion sur  les
mérites comparés des trois religions. Au demeurant, il ajoute au trio le personnage
d’un philosophe « laïque » pour introduire un point de vue « neutre » et animer
davantage le dialogue.

Cette thèse ne fait pas l’unanimité. Elle est même purement et simplement
passée sous silence par certains auteurs. Jacques Attali admet implicitement, tout au
long des quelque 800 pages de son ouvrage Les Juifs, le monde et l’argent : une
histoire économique du peuple juif (Le livre de poche, Paris, 2003), le postulat de
l’origine hébraïque de tous les juifs. Il présente le peuplement ashkénaze dans le
royaume polono-lituanien comme le produit de la migration de juifs chassés
d’Europe de l’ouest par les persécutions qui s’intensifient à la fin du Moyen-Âge. Il
concède tout au plus que « quelques khazars convertis » auraient pu se mêler au
mouvement, et encore ne le mentionne-t-il que de manière incidente au détour d’une
phrase (page 277). Est-ce pour ne pas rompre le fil de son exposé en s’engageant
dans un débat étranger au sujet central de son livre, ou pour ne pas nuire à « la
cause » en développant un point qui peut faire de la peine aux « amis d’Israël » ?
202 Encore que … La notion de « sémite » n’est pas « ethnique », elle est
linguistique – comme celle d’« indo-européen » – et donc, d’une certaine manière,
« culturelle » (la langue étant à la fois constituant et vecteur d’une culture).
L’appropriation de la culture héritée de la tradition hébraïque par les communautés
d’origine eurasiatique, européenne ou berbère converties au judaïsme en fait, en un
sens, des « sémites » au plan culturel, mais guère plus que pour les chrétiens :
« spirituellement, nous sommes des sémites », disait le pape Pie XI.
203 On peut s’en faire une idée à la lecture du rapport intitulé Iraq’s Weapons
of Mass Destruction Programs, octobre 2002, disponible sur le site web de la CIA,
www.cia.gov.
204 Pas toutes, rassurez-vous. Mais il faut toujours se souvenir du Petit livre
rouge : « la plus grande faute de jugement qu’on puisse commettre est de sous-
estimer l’adversaire ».
205 Vision qui était déjà, à quelques détails près, celle de l’équipe Clinton. Les
différences ne portent que sur le style, moins brutal sous l’administration démocrate,
mais guère moins « unilatéral », en dépit des sourires de Clinton. L’expérience m’a
appris à me méfier de deux sortes de personnes : celles qui sourient tout le temps et
celles qui écrivent leurs commentaires au crayon à papier (c’est facile à effacer de
sorte qu’on n’est pas engagé par ce qu’on a écrit). Pas de chance, les « décideurs »
américains ne se montrent que tout sourire et ils écrivent au crayon. Si vous avez
fréquenté les immeubles des grandes firmes US, vous ne pouvez pas manquer
d’avoir remarqué ces gros taille-crayons cylindriques en acier inoxydable toujours
fixés au mur des bureaux du secrétariat de direction.
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206  Les marines américains ont pourtant débarqué à Beyrouth en 1958 pour
dénouer la crise qui opposait les « pro-occidentaux » aux « nassériens ». Mais le
Liban de l’époque était un cas vraiment particulier (Georges Corm, Le Liban
contemporain, page
207 Du moins jusqu’à une date récente. Le roi actuel semble, depuis qu’il a
accédé au trône, vouloir imprimer une marque personnelle sur l’évolution du pays.
On verra ce qu’il en est. En tout cas, le système que je décris me semble bien être
celui qui prévalait au moment où s’est noué le drame du « triangle infernal ».
208 Toutefois l’équilibre politique ne peut être assuré de cette manière que tant
que l’élément tribal reste dominant dans la société saoudienne ; c’est de moins en
moins le cas aujourd’hui du fait de l’urbanisation, du poids de l’immigration venant
des pays voisins et du réveil politique des chiites de la région côtière du Golfe (cf
Monde diplo).
209 Ce point a été confirmé par le rapport du Congrès des États-Unis de
septembre 2006. On s’en doutait depuis longtemps, mais de là à en avoir la
preuve …
210 Cela dit, je ne prétends pas à l’originalité complète de ma thèse car des
éléments clefs de cette logique ont déjà été exposés par d’autres. Par exemple : « Le
11 septembre est la démonstration éclatante, aux yeux des dirigeants américains, que
le système saoudien n’est plus fiable, parce qu’il a engendré des monstres : 15
kamikazes sur 19 étaient saoudiens », Gilles Kepel, Les dossiers de l’Obs, 4
septembre 2004. Je ne fais que rassembler les pièces du puzzle et refermer le
triangle en introduisant la thèse de l’instrumentalisation de Saddam.
211 cf articles
212 La stratégie est sans doute à courte vue, basée qu’elle est sur l’idée qu’il
existe à l’ouest un « stock » de jihadistes potentiels qu’on va mécaniquement vider
en le déversant sur le théâtre irakien. Les résultats des enquêtes sur les attentats de
Londres semblent indiquer qu’au contraire le conflit irakien multiplie le nombre des
aspirants au jihad.

On peut aussi avancer une autre hypothèse : la prise de contrôle de l’Irak ne
serait qu’une étape ; les Américains voudraient juste s’en servir comme point
d’appui pour engager une deuxième étape, plus ambitieuse : Iran ? Syrie ? La Syrie,
en particulier, c’est le désenclavement de l’Irak, et derrière lui, des régions
pétrolières du Golfe, vers la Méditerranée, afin de s’affranchir du verrou du détroit
d’Hormuz, toujours vulnérable face à un Iran hostile, mais trop gros morceau – et
trop proche de la Russie et de la Chine – pour qu’on prenne le risque de s’y attaquer.
213 Noam Chomsky, Hegemony or survival. America’s quest for global
dominance, Henry Holt, New York, 2004. Je ne mets pas des guillemets à
« libéraux » pour mettre en doute leur libéralisme, mais parce que le sens du mot
aux États-Unis est différent : en gros, il veut dire : « de gauche ».
214 Andorre était un cas de « souveraineté partagée » entre le chef de l’État
français (au titre de successeur des comtes de Foix) et l’évêque d’Urgel. Ce statut a
été aboli par la nouvelle constitution qui confie la souveraineté au peuple andorran



NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

- 201 -

                                                                                                                  
et ne conserve les « coprinces » qu’à titre honorifique. Pourquoi la formule a-t-elle
marché ? Parce qu’au fond de ses vallées, Andorre ne présentait pas d’enjeu, ni
stratégique, ni symbolique. Mais attendez donc que l’Union européenne se décide à
s’y intéresser, une fois qu’elle aura fini d’étrangler la Suisse !
215 À l’exception de la France, où les juifs sont plus nombreux qu’avant-
guerre, du fait de l’apport des communautés d’Afrique du nord ; à ceci près qu’ils
sont de plus en plus à partir.
216 On trouve une discussion complète des différentes thèses concernant la
disparition de la bibliothèque antique dans : Luciano Canfora, La véritable histoire
de la bibliothèque d’Alexandrie, Desjonquères, Paris, 1988.
217 Admettons, pour être aimable avec ce monsieur, que sa thèse n’est pas
totalement inconsistante. Je m’explique.

La construction politique réalisée par les Rois catholiques n’est d’abord
qu’une alliance qui parle d’une seule voix sur la scène diplomatique avant de réunir
sur la personne de leurs successeurs (à partir de l’avènement de leur petit-fils
Charles en 1516) les deux couronnes de Castille et Aragon. Celles-ci règnent à leur
tour sur plusieurs entités politiques ayant chacune ses lois et sa pratique
constitutionnelle : royaumes de Castille et de Navarre d’une part, royaumes
d’Aragon, de Catalogne et de Valence d’autre part, dont chacun conserve son propre
Conseil du Roi et sa propre bureaucratie. Le roi ne peut légiférer de sa propre
autorité que dans le seul royaume de Castille que, alors que dans tous les autres, il
doit obtenir l’assentiment des Cortes (qui ne se privent pas de le lui refuser en
maintes occasions). L’empire espagnol d’Amérique ne relevait que de la couronne
de Castille et le Conseil des Indes était une institution du Royaume de Castille. Il
n’existait qu’un organe à compétence « horizontale » ayant juridiction sur
l’ensemble du pays sans se soucier des frontières entre royaumes : c’était
l’Inquisition (qui, pour ces raisons mêmes n’a pu être établie que par une bulle du
Pape). D’où l’importance politique de celle-ci, qu’on aurait tort d’attribuer au seul
« fanatisme religieux » (Henry Kamen, The Spanish Inquisition : a historical
revision, Yale University Press, 1998, pp. 75-82). Au XVIII

e siècle, la Catalogne fera
même sécession pendant plusieurs années à la faveur de la guerre de Succession
d’Espagne. Ce n’est qu’avec les réformes d’inspiration « napoléonienne » des
années 1820, que l’unification politique et administrative sera réalisée, encore que
de manière bien imparfaite comme en atteste le cycle de guerres civiles qui s’ensuit.

.On peut ainsi prétendre avec quelque vraisemblance que « l’Espagne »
n’aura existé que 150 ans, avant de commencer à se dissoudre avec la constitution
de 1978.

Et la culture dans tout ça ?
On peut soutenir que ce que nous appelons la « culture espagnole »,

symbolisée par les grands noms du Siècle d’or, est pour l’essentiel, castillane. Celle-
ci a, sinon étouffé, les autres cultures du moins les a confinées dans un statut
vernaculaire.

Cela admis, le raccourci pratiqué par ce monsieur relève de la caricature et
sa référence au franquisme est franchement fantaisiste.
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218 En effet, c’est ce qui ressort de la thèse de Huntington, si on a lu son livre.
Contrairement à ce qu’on répète à l’envi sur les plateaux, il ne préconise pas le
conflit, il constate que les civilisations s’entrechoquent et cherche comment éviter
que cela s’envenime.
219 Cité par Joseph Ki-Zerbo, Histoire de l’Afrique noire – D’hier à demain,
Hatier, Paris, 1978, p 493.
220 À ce sujet, la chronique quotidienne Médias d’Afrique que tient Alain Foka
sur les antennes de RFI (qu’on peut entendre à Paris sur 89.5 FM) est
particulièrement éclairante.


